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F A İ K  Â L İ
Her yeni nesil mensubu, kendini yeni do­
ğan bir edebiyatın havarisi sayar. Biz de, Ga­
latasaray’da, artık çocuk olmadığımızı bildiği­
miz zamanlarda, Türk edebiyatını bizden bir­
kaç sene evvel dünyaya gelmiş telâkki eder ve 
onun nimetlerini tadardık.
Galatasaray mektebi bahçesinde pazar ak­
şamları, dönüşlerimizde, gurup altın renkli 
gözleriyle romantik bir saat kurarken, mem­
leketin ve Paris’in şiir, tiyatro, sanat havadisle­
rini birbirimizden duyar, o kadar kıymetli bir 
muhasebede bulunurduk ki, bu dünya hazları 
öyle nice mesafelere uzanmış gibi bugün hâlâ 
daha sönmemiş, hâlâ daha solmamış hâtırala- 
rımızdandır.
Her şairin başı şiirin kudsî bir hâlesiyle 
çevrildiği o zamanlarda, üç dört yaş büyüğü­
müz olan ve her millî fikri ve hâdiseyi bir şii­
re inkılâp ettirmeyi bilen Hamdullah Suphi, ye­
ni bir şairden, yeni bir yıldızdan söz açar gibi 
bahsetmişti. Ve biz hem Faik hem de Ali olan 
bu, ismi bile, îranlılarm imtiyaz, şöhret ve asa­
let rütbe adlarını hatırlatan ve bizlerden he­
men birer ömür kadar yani tâ 10, 12 sene da­
ha yaşlı bulunan şairi ilk defa ondan duymuş­
tuk, bu şairle görüştüğünü, anlaştığını öğren­
miştik.
Şimdi siz, o her şeyin aynı büyü ile bağ­
landığı bir vakitlerin “ Edebiyat-ı Cedide”  si­
nin bir üstadı olan bu şair Faik Ali’nin bana 
eserlerini sorsanız ben elbette o eski hâtıra­
larımın kanunlarına uyduğum ve nasihatlerini 
dinlediğim zamanlardaki o eski birleşik mâne­
vi mânaları nasıl susturabilir ve bugünkü şu­
urumun kör kandillerini bir vazıh ülkede na- 
Pll uyandırabilirim ?
O zaman bana sorsaydınız, ben, Edebiyat-ı 
Cedide ile ilk Türk edebiyatının başlıyarak, 
yeni şairlerimizin kanaatlerinin filizlendiği, söz­
lerini ebediyet için söyledikleri Edebiyatı Cedide- 
nin bir mektep, bir iklim, bir iman olduğu, ‘ ‘Fâ­
ni Teselliler”  in, ‘‘Edebiyat-ı Cedide Kütüphanesi
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nin ilk on, yirmi kitabı arasında va’dolunmuş 
bulunduğru, o kitabm ezber bildiğimiz mısrala- 
riyle ve manzumeleriyle — bütün tesellilerin 
fâni birer teselliden ibaret olduklarını bildiği­
miz halde—  bu “ Fâni Teselliler”  in, “ Edebiyat-ı 
Cedide”  zamanı içinde fâni değil berhayat ol­
duğu cevabını îmanla verirdim.
Fakat her kitabın bir vakt-i merhunu var­
dır. Her kitabm tab’olunması kaderin bir cil­
vesidir. Meşrutiyetin ikinci ilânında yeni bir 
edebiyat hamlesi yapan edebiyatçılar, Edebi- 
yat-ı Cedide’nin bazı üstadlarını yaşlı, bazıları­
nı ise bir üstad yaşımn kemaline henüz erme­
miş bulmuşlar ve Faik Ali’yi kendilerine reis 
intihap etmişlerdi. O da, bu cereyanın unvanı­
nı ‘‘Fecr-i Ati” olarak tayin etmişti. “Edebi­
yat-! Cedide Kütüphanesi”  devam ediyorsa da 
artık bu kitaplar eski zamanmkilere tama­
men benzemiyorlardı. “Fâni Teselliler” se bu 
.koleksiyonda hiçbir zaman çıkmadı. Bu kitap 
ayrı bir şekilde, başka bir kıtada ve — tarih, 
milliyetçilik, Yeşil Cami ve evliya diyarı olan— 
Bıırsa’da basıldı. Bir şairin hayatının en mü­
him hâdisesi, mecmua-i eş’arının tabolunması- 
dır. Abdülhak Hâmid’in ölümünden hemen ya­
rım asır önce mev’ud bulunan "Hep yahut Hiç” 
daha hâlâ çıkmadı. Edebiyat-ı Cedide’nin bir üs­
tadı Cenah Şebabettin de “Evralt-ı Leyal”  i hiç­
bir zaman bastıramadan gitti.
Faik Ali’nin eseri ve hayatı, bilhassa hay­
ran olduğu iki büyük şairin tesiri altında gö­
rülür. Nedim yalnız güzellik aşkiyle) terennüm 
etmiş gibidir. Ankara’da görüştüğümüz bir gün 
Faik Ali de not kâğıtlarımın üstüne şu beyti 
yazmıştı :
“ Benim gözümde ne servet, ne iştihar-ü
lıaşem,
Güzel: yegâne hayalim, yegâne endişem!”
Bir de “Nedim”  adlı bir piyesi bulunduğu 
malûmdur.
(Devamı Sayfa 18 de)
EDEBİYATTA GERÇEK
İbrahim Zeki BURDURLU
Gerçek dendi mi ötedenberi an­
ladıklarımız dışında bambaşka bir 
anlamın kapışım çaldığımızı sanı­
yoruz. Gerçek, hayatta olup biten­
lerin hepsini sınırları içine alan bir 
kelime. Hayat, insanların eseri ol­
duğuna göre, gerçeğin anlamında 
insan hayatının enine, boyuna, de­
rinliğine çöreklendiğini ilk anda 
anlamamız gerektir. Gerçek keli­
mesi ve anlamı, insanla içli-dışlı 
bir durumdadır. İnsandan ayrıldığı 
zaman, anlamı kısırlaşır, topallaşır, 
körleşir.
Gerçek sözünde insan vardır. İn­
sansız, gerçek sözünün değeri hiç, 
ama hiç yoktur. Şu, klâsiklerin kö­
künde büyük damarlar halinde du­
ran Yunan Klâsiklerini ele alın. 
Onlarda insandan, insan gerçeğin­
den başka ne bulursunuz. Mitoloji­
nin bütün bulut ve rüyalarında, 
deniz köpüğünde, mağara derinliğin­
de insan nabzından başka ne atar? 
Tanrılarla sarmaşdolaş olan insan­
ların edebiyata geçişinde zorlu bir 
gerçek anlayışı vardır.
Yirmibeş yüzyılı aşarak bugüne 
gelelim. Bugün gerçek denen söz, 
anlamım yitirmiş midir? Hayır. Öy­
lece, taptaze duruyor. Tıpkı, Sofok- 
les’in, Homer’in gerçekleri gibi. 
Gerçek anlayışında bir değişme var 
mıdır? Hayır. Gerçeği hep öyle, o 
ünlü yazarların şairlerin anladığı 
gibi anlıyoruz. Onları okuyoruz, se­
viyoruz. Bugünün Avrupa ve Ame­
rika yazarlarını okuyoruz, seviyoruz. 
Öyleyse, gerçek sözünün içe doğru 
inen anlamında bir değişme yok. De­
ğişenler sadece yazarlar, sadece
eserlerin adları. İçlerindeki öz aynı 
öz.
Bu. noktada biraz durmak gerek. 
Bütün yazarların eserlerinde ger­
çek sözü aynı değeri mi taşır? Ha­
yır. Aynı değeri taşımadığı gibi ay­
nı genişlik ve derinlikte de değil­
dir. Edebiyatın uzayan çizgisinde 
gerçek sözü kılık ve öz değiştirme­
miştir. Ama yazarların başarıların­
da çeşitli'basamaklar görülmüştür. 
İşte gerçek sözünün anlamındaki 
bulanıklığı bu noktada aramak ge­
rektir.
Açm Roman tikimi. Daha önce
Klâsikleri okuyun. Onlarda gerçek 
yok mu? Var, hem bal gibi gerçek 
var. Kitaplıkların büyük soluğu 
olan bu eserlerde gerçek sözünün 
anlamı, tam kesinlikle duruyor. 
Fransız, Alman, İngiliz eserlerinin 
hangisindeki insanı veya gerçeği 
inkâr yoluna gidebiliriz. Geçelim 
realizm ve naturalizm’e. Bu büyük 
Edebiyat okullarının her çeşit ese­
rinde gerçek daha açık bir durum­
dadır. Emile Zola’nm naturalizm’i 
kuran ana fikrinde beliren roman 
anlayışı, bir bakıma klâsiklere, ro­
mantiklere uymaz ama öz bakımın­
dan tıpatıptır.' Hepsinde de insan 
gerçeğini ele alan bir davranış ve 
oluş vardır. Hele şu Hümanizma 
denen çığırın birisinde ve gerisinde 
beliren anlam, gerçek anlamından 
başka bir şey değildir.
Şiirde de aynı savunmayı kabul 
edebiliriz. Divan şiirinin en kat­
merli, en ustaca yazılmış eserinde 
bile sözünü ettiğimiz gerçek sözü­
nün bir aydınlığı vardır. Onun kay­
nağı da insan kalbidir. Halk edebi- 
sma ulaşamaz. Memduh Şevket 
yatımızın neresine bakarsamz ba­
kınız. En soyut duygularında bile 
bir gerçek yüze gülümser durur. 
Mazmunlardan dağ türkülerine ka­
dar her mısra yapısında insandan, 
insan gerçeğinden bir öz vardır.
Burada da ikinci bir noktaya el 
atmak gerekiyor. Gerçeğin tutum­
lu olmasında şair ve yazarın hüne­
ri asildir. Başarı tamsa, gerçek bü­
tün kuruluşuyla eserin havasım 
doldurur.
Tanzimat Edebiyatı’nı «Gerçeği 
yok» diye suçlandıranlar, Nâbizâ- 
de Nâzım’ın «Kara Bibik» eserini 
okusunlar. Ondan sonra «Şair Ev­
lenmesi» ni ele alsınlar. Sonra Na­
mık Kemal’in o ele avuca sığmaz 
üslûbunun renkleriyle örülmüş gö­
rünen iki romanını okusunlar. Hep­
sinde de gerçek var ama, tutumlar 
başka başka, yazışlar başka başka. 
Hüner kiminde zorlu, kiminde çe­
limsiz.
Sonra, şiirimize bakalım. Hepsin­
de de bir gerçeklik var. Var ama 
şiir, şiir başarısından nasipsizse, 
gerçek beliremez, sivrilemez. Beli 
bükük kalır. Beli bükük gerçeğe 
gerçek demiyoruz.
Halid Ziya Uşaklıgil’in yarattığı 
şair tipinde (Mavi ve Siyah) bir 
gerçek yön vardır. Peyami Safa’nın 
vehimli üniversiteli gencinden 
(Matmazel Noralya’nın koltuğu) de 
bir. Yeni Amerika Edebiyatı’nın 
gerçeğindeki özle, Klâsik Avrupa 
Edebiyatının gerçek özü arasında 
bir ayrılık yoktur. Panait Istırati’- 
nin hayat macerası, eğer kalemden 
baxarıyle dökülmeseydi gerçeklik 
değerini kaybedecekti. Nitekim bu­
gün bütün yazarlar, roman ve hi­
kâye yolunda aynı anlayışla hare­
ket ettikleri halde, hepsinin olayla­
rındaki gerçek, tam gerçek değildir. 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 
romanlarında bulduğumuz gerçek, 
cılız eserlerde görülemiyor. Oktay 
Akbal’m son bir hikâyesinde (Türk 
Dili Dergisinde) bir okul hayatı 
(Devamı sayfa 15 de)
Ö L Ü M D E
Karaydı, ölüm haberi kara,
Serildi yataklara,
Herkes döküldü sokaklara, 
Ağlayanın, bini bir para,
Gömüldü topraklara,
Aşk olsun hatırlıyacaklara
Cahit KÜLEBİ
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M E Y H A N E  '
Turgut ÖZAKMAN
Bazan içinde hayat-memat felsefesinin ya­
pıldığı bodrum meyhanelerine giderdik. Bütün 
suratlar kara kalemle çizilmiş gibi kirli ve de­
rindir. Garson istediklerinizi tam bir nefretle 
atar önünüze.. Rutubet, ter, reçine tadı karış­
mış şarab kokusu.. Duman içinde erimiş haya­
letler.. Herkes bedbahttır. Her ağzını açan mut­
laka küfredecek bir şey bulur. Duvarlar, müş­
terilerin bütün iyi niyetlerine rağmen, veresiye 
ümitlerini baltalıyan yazılar ve dünya güzelle­
rinin resimleriyle) doludur. Ama-yere batası-yi- 
ne de sevimli bir tarafı vardır, içinde hayat-me­
mat felsefesinin yapıldığı bu bodrum meyhane­
lerinin..
Patlamış mısır satan kadın, yere talaş dö­
ken komi, dudağı bir çoeuğunki gibi sarkık; 
ucuz şarab içen üniversiteli ile tekellüfsüz ah­
baplık kurmak işten değildir. Birbirlerine en 
gizli sırlarını anlatanlar çok kere isimlerini bil­
mezler bile». Nitekim onu ilk gördüğüm zaman 
ismini bilmiyorduk ama anladık, bu adam ha­
yatımıza müdahale edebilirdi. Yüzünde buruşuk 
olmayan tek yer belki göz bebekleriydi. Bir 
korkuluk üstüne takılmış gibi duran çapaçul çe- 
keti, gıcır-gıcır cilâlı eski papuçları, burnunun 
üstüne tünemiş kaim çerçeveli gözlükleriyle 
belliydi ki bu bir şahsiyettir. Şarabını yudum- 
yudum içiyor, küt tırnaklı parmaklarıyla yal­
nız kendi duyduğu bir besteye tempo tutuyor­
du. Göz göze gelince bakışlarını kaçırmadı, gü­
lümsedi. Akvaryum balıklar gibi duman ve bu­
har içinde yüzerek zamanı uğurlıyan bahtı ya­
man insanlara sevgi ile bakıyordu. Fakat bu 
sevgide aşağılık bir merhamet duygusu yoktu. 
Kimsenin birbirini dinlemediği ve istisnasız her 
kesin konuştuğu o şaheser anda, ağızlığını hız­
la üfleyerek izmariti cömertçe boşluğa fırlattı. 
Selamsız sabahsız masamıza oturdu. Beraberin­
de bardağını ve leblebisini de getirmişti. Üç ki­
şiydik. Münir penguenlerden ve onlarm İçtimaî 
hayata yaptığı tesirlerden bahsediyordu. Bir 
müddet sustuk. Sonra öksürük söker gibi
— Ben, dedi, kaldırım esnafından Maça Be­
yi Halil. Bir sigara yok mu yahu?
Nezih sigara verdi. Teşekkür etmeden iki 
tane aldı. Birini itina ile küçük cebine yerleş­
tirdi. Kibrit çakıyordum, reddetti. Çakmağı var- 
m>ş.. Vakit geçikmişti. Köşede biri mukadde­
rattan, hayatm sarp yollarından 'bahsediyor, 
kıymeti anlaşılmamış bir udi, gözleri kapalı de­
li gibi sallanarak şarkı söylüyor; patron tezga­
ha dayanmış masumane uyuyordu.
Diyebilirim ki o âna kadar yaratılması ta­
mamlanmış her şeyden konuştuk, “ İşim yok;
düşünmeyip de ne halt edeceksin” Müsaade is­
teyip kalktı. Kapıyı vurup gitti. Bakakaldık. 
Yerini ve zamanını bulamamış bir dahiydi. Ya­
hut yemek için bir miras ele geçirmiş tembel 
bir serseri. Ne olursa olsun,- en basit hadisele­
rin hayatm büyük oyunu içindeki harikûlade 
manasını seziyor ve anlatabiliyordu. Biraz sar­
hoştuk galiba. Delikanlıydık. Harbi şiirden, ölü­
mü tarihten öğrenmiştik. Avcumuzu bir falcı­
ya bile teslim etmemiştik. Sersemce durduk. 
Giderken,
—  Tabiatı iknaya uğraşmak faydasızdır, 
demişti. Niçin tabiata mağlup olmayalım? Onda 
bütün meseleler halledilmiştir..
Her şey daha başka gibiydi. Bir perde mi 
kalktı yahut bir başka perdemi indi pek farkın­
da değildik ama mutlaka bir değişiklik olmuş­
tu biz içerken.. İskemleler masaların üstüne 
kaldırılıyordu. Patrona parayı verdik. Pis pis 
güldü: “Halil’in parası?” deıdi.
—  Efendim?
— Mesleği bu.. Her gece birinden içer. Size 
söyleyecektim ama baktım martavalarını din­
liyorsunuz, kendi kendime yine buldu bir yem­
lik dedim.
Kaldırım esnafından Maça Beyi Halil’in 
borcunu da verdik. Küçük garson yarı kalmış 
bir şişeyi dikti. Dışarı çıktık.
Sokaklar bomboştu.
SONBAHAR VE SEN
Dallarda boynu bükülmüş bir yaz,
Ve kuşlar mahzunluğunda Teşrinlerin.. • 
Hâlâ ağlatıyor beni bir tanem,
Sofrada boş kalan yerin .
Tükenmiş merhameti yıldızların 
Yok gecelerimde o eski aydınlık.
Boş yere içlenme badem ağacı,
Cümle yaratıklarını kaderi bu ayrıldık.
Vaktin büyük yalnızlığında gönül;
Uğur böcekleri terketmiş bahçeleri..
,Hoyrat rüzgârınla hâtıralar perişan,
Bir mevsim değişti ömrümde, sen gideli.
Seni çağıran şarkılar vardı uzaklarda... 
Hayal iklimleri ve bu mavimsi davet. 
Muhacir kuşların kanadında kaldı 
Umudumuz saadet.
Hıyanet bir yağmurdu başlıyan,
İçlendi bahçemde çiçekler.
Bir gün o uzaklardan dönüverirsen 
Yıldızlarım bile sevinecekler.
________________________ İlhan GEÇER
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Seyahat Notları:
BELGRAD OPERASI
Her sene Konservatuvarın tatil olmasından 
istifade ederek Avrupa’nın sanat merkezlerine 
yaptığım seyyahatlerin sonuncusu beni komşu 
bir memlekte, Yugoslavya’ya götürdü. Seyyaha- 
timin ilk merhalesi olan Belgrad'da, mevsimin 
hayli sıcak olmasına rağmen, Operayı henüz 
kapanmamış bulmak beni çok sevindirdi. Orta 
Avrupa şehirlerindeki sanat hareketleri hakkın­
da hayli geniş bilgim olmasına rağmen, komşu 
Yugoslavya'nın sanat hayatı hakkında hiç bil­
gi sahibi değildim.
Şehrin merkezinde bulunan Opera binası, 
harpte zarar görmüş, fakat tamamen yıkılma­
dığı için tâmir edilmek suretiyle kullanabilir bir 
hale getirilmiş gri renkli mütevazi bir yapı, içi 
de bir Opera binası için fazla sade ve açık gri 
duvarlarıyla insana çıplak tesiri yapıyor. Gezin­
ti salonları, fardroplar da süssüz ve bir hasta 
hane koridoru kadar çıplak.
Fakat bu lüzumundan fazla sade dekor için­
de seyrettiğim ilk eser, Donizetti’nin Don Pasqu- 
ale Operası bende gayet müspet bir tesir yarat­
tı. Sıcağa rağmen salon tamamen doluydu. Or­
kestranın temiz ve disiplinli çalışı ilk akorlarla 
belli oluyordu. Dönen sahne üzerine yerleştiril­
miş olan dekorlar gayet bilgili ve zevk sahibi 
bir sahne ressamının elinden çıkmıştı. Solistlere 
gelince bütün yükünü dört solistin sırtına yük­
lemiş olan bu eserdeki bütün sanatkârlar cid­
den seçkin insanlardı. Hele bir gün sonra bir 
tesadüf neticesinde kendisiyle tanıştığım bari­
ton Jankowiç birinci sınıf bir sanatkâr olduğu­
nu derhal belli ediyordu.
Belgrad Operasında seyrettiğim ikinci eser 
Verdi’nin Otellosuydu. Temsili hayli külfetli 
olan bu Operanın ne şekilde oynanacağını son 
derece merak ediyordum. O akşam tanıştığım 
Operanın sevimli primadonnası Bahriye Nuri 
Haciç rahatsız olduğu için yerine yeni tanınmı- 
ya başlayan diğer bir soprano oynayordu. Ne 
yazık ki bu sanatkâr Desdemona rolünü tagan- 
ni edebilecek ses olgunluğuna sahip olmaktan 
çok uzaktı. Güzel yüzüne ve iyi çalışılmış ha­
reketlerine rağmen son derece soluk kalıyordu. 
Buna mukabil erkek rolleri gayet güzel sesli 
sanatkârlara verilmişti. Otello rolündeki tenor 
Marinof gerek sesinin güzelliği, gerek oyunun­
daki kudretle her Opera sahnesinin sahip olma­
ğı özlediği bir sanatkârdı. Umumiyetle Belgrad 
Operasının erkek sanatkârlarını kuvvetli bul­
dum. Sonradan şahsen tanışmak fırsatını bul­
duğum bu sanatkârların çoğu, çalışkan emprzar- 
yolları sayesinde bütün Avrupa sahnelerinde 
turneler yapabilmekte ve kendi memleketleri­
min sanat seviyesini diğer memleketlere tanıt­
mak fırsatım bulmaktadırlar. Bu bakımdan bi­
zim sanatkârlarımız çok zor durumdadır. Şahsi
Saadet - îkerus ALP
fedakârlıkları bahasına ecnebi memleketlere gi­
derek başarı kazanan bir kaç sanatkâr istisna 
edilecek olursa, emprezaryosuzluk yüzünden bi­
zim Opera sanatkârlarımız bir köşede kalmağa 
mahkûm edilmişlerdir. Halbu ki bizde de yüzü­
müzü ağartacak, bizi yabancılara en iyi tarafı­
mızla tanıtacak nice değerli sanatkârlarımız 
vardır.
Tanıştığım sanatkârlardan beni en ilgilen­
diren üç kişi de Memleketimizi ziyaret ederek 
burada konser ve temsiller vermeği çok özle­
diklerini tekrar tekrar söylediler. Bu üç sanat­
kâr Operanın birinci sopranosu Bahriye Nuri, 
birinci Bariton Stanoje Jankovitch ile dramatik 
tenor Marinof’du. Her biri başlı başına birer 
değer olan bu sanatkârları memleketimizde mi­
safir görmeği sanat namına ben de candan 
özlerim.
Tiyatronun nazik ve genç direktörü Oscar 
Danon binayı bana gezdirirken senelik çalışma­
ları hakkında bilgi vermek nezaketini de gös­
terdi. Bale kolu Operanın en kuvvetli tarafı 
imiş. İsrail ve İsviçre’ye turne hazırlığı yapan 
bale heyetinin çalışmalarını seyrettikten sonra 
direktör bir de milli danslar yapan ikinci bir 
dans grubu olduğunu ve bu kolla Türkiye’ye 
gelmek üzere teşebbüse geçtiklerini anlattı. 
Operadaki bütün rejisör, şef orkestra, koro şefi, 
ressam ve teknisyenler Yugoslav. Çoğu tahsille­
rini ecnebi memleketlerde yapmışlar. Paris ve­
ya Viyana konservatuvarından mezun. Opera 
geniş bir repertuvara sahip. Yani bizde olduğu 
gibi bir Operayı sahneye koyup müşteri gelme- 
yinceye kadar haftada iki defa olmak üzere iki 
üç ay devamlı oynamıyorlar. Haftada beş defa 
Opera dört defa da piyes oynanıyordu. Fakat 
haftada beş ayrı Opera oynamak şartıyla. Her 
sene sahneye altı yeni eser koymakla beraber 
bir sene önce oynanılmış olan eserleri de tek­
rarlamaktan geri kalmıyorlar. Talebeliğim za­
manında Almanya’nın muhtelif şehirlerinde bir 
Yukoslav bestecisinin “Ero” isimli Operasını 
seyretmiş ve bunun biricik Yugoslav Operası 
olduğunu zannetmiştim. Meğer Yugoslavlarm 
Opera repertuvarmda kendi beslecilerinin malı 
olan çok sayıda Opera varmış.
Belgrad Operasının yanı sıra çok sayıda kıy­
metli Opera sahneleri de mevcutmuş. Bunlar­
dan bilhassa Zagrep ve Sarajevo Operalarının 
büyük değeri olduğunu söylediler. Mevsimin 
geçmiş olması yüzünden bu müesseseler! gez­
mek mümkün olmadı. Fakat imkân bulur da 
Yugoslav meslekdaşlarımın davetini kâbul ede­
rek önümüzdeki kış turneye çıkabilirsem, bu 
komşu ve dost memleketin muhtelif köşelerin­
deki sahne hayatı hakkında daha geniş ve alâ­
ka uyandıracak bilgiler getiririm.
Halk Edebiyatı
AS I K
Kadın halk şairlerimiz hep tarikat konula­
rında manzumeler meydana getirmişlerdir. Bil­
hassa tekkelerde yetişenler Bektaşi - Alevî ina­
nışlara dayanarak nefesler söylemişler, hiçbir 
zaman din dışına çıkmamış, beşerî aşkı teren­
nüm etmemiş veya edememişlerdir. Bunda top­
lumun ahlâk anlayışının etkisi olduğu şüphe- 
hesizdir. Hele şehir ve kasabaların, kadını cende­
re içine hapseden ahlâk otoritesi serbest aşk ko­
nularında kadın şaire hiç imkân vermez. Bu 
sebepten, tarikat dışı kalan kadın şairler ancak 
Sünnî inanışlar çerçevesinde basit din konuları­
nı işlemiş, saf ve sade İlâhiler söyleyebilmişler­
dir. Divan şairi kadınlar ise, o edebiyatın sert 
kaideliciği yüzünden belli şekilller içinde bel­
li konuları işleyerek, erkek şairler gibi Mey ve 
Sakiden bahsedebilmişlerdir. Bu ikinci tip, ta­
biî konumuz dışında kalır.
Geçen yüzyılın ortalarında yazıldığı içindeki 
tarihten anlaşılan elyazması bir defterde, şim­
diye kadar eşine rastlanmayan bir kadın şai­
rin yedi şiiri var. Bu kadın şairin adı: Âdile.* 
Aşık Âdile’nin şiirlerinde din ve tarikat ile il­
gili en küçük bir iz bile yok. Aksine çapkın 
bir erkek edası var. Bu bakımdan Karaçoğlan’ı 
hatırlatıyor. Şiirlerin yazıldığı defter, Karaça- 
oğlan’m gezip dolaştığı ve mezarının bulundu­
ğu (1) Silifke dolaylarından gelmiştir. Buralar­
da hâlâ Karaçaoğlan şiir geleneğinin yaşamakta 
olması, Âşık Âdile’nin, bu şairin etkisinde ol­
duğunu gösteriyor.
Âdile’nin hayatı hakkında bilgimiz yoktur. 
Fakat şiirlerine bakarsak az çok tahsili olduğu 
anlaşılıyor. Buna göre aşiretlerden bazılarının 
köylere yerleşmiş bir kolundan olduğunu dü­
şünmek yersiz olmaz. Dil ve üslûp özelliklerine 
bakarak On dokuzuncu yüzyılın birinci yansın­
da yaşadığı söylenebilir. Elimizde pekaz şiirin 
bulunmasına rağmen Âdile’nin sanat bakımın­
dan, benzerleri arasında oldukça kuvvetli bir 
şair olduğu muhakkattır.
Adile’nin asıl önemli olan yönü, şimdiye 
kadar hiçbir kadm şairin ele alamadığı beşerî 
aşk konusunu ölçüsüz bir pervasızlıkla işleye- 
bilmesindedir. Bu bakımdan ona, halk edebiya­
tının, din dışı konulan işleyen tek kadm siması 
olarak edebiyat tarihinde yer vermek gereke­
cektir, sanıyorum. Bu husustaki hükmü edebi­
yat tarihçisine bırakarak birkaç manzumesini 
veriyorum.
Cem olsa güzeller gelse üstüme
Yanağı ahmeri ohşasam öpsem
Gündüz hayalimde gece düşümsün
A D İ L E
Cahit ÖZTELLİ
Ricalar eyleyüp çeşm-i mestime 
Ol zülfü anberi ohşasam öpsem
Mahfice bir yerde halvet ederek 
Herkesin sevdiği yenmda gerek 
Gel benim efendim canım diyerek 
Sarsam ol dilberi ohşasam öpsem
Âşık maşukunu arayup bulsa 
Hep gören adûlar sararıp solsa 
Alemi sevmenin kabili olsa 
Cümle güzelleri ohşasam öpsem
Âşık Âdile kalsun mu piyade 
Beze muhabbetle ersin murada 
Buluşup yarile bir tenha yerde 
Komasam bir yerini ohşasam öpsem
Nazlı dilber bağ-ı hüsnün göreli 
Yanağında olan güller hû çeker 
Sıdk-ı dilden sana meyil vereli 
Seni medh-eyleyen diller hû çeker
Etme âşıkma cevirle sitemi 
Nazlı göııülümden alsam bu gamı 
Sağında solunda siyah perçemi 
Gerdana dökülen teller hû çeker
Ben seni severim, inkâr edersin 
Alup bu gönlümü şikâr edersin 
Ah ederim ben de, iftar (2) edersin 
Salmup gittiğin yollar hû çeker
Bu Âdile seni sevdi tâ ezel 
Tende dersin canım misali gazel 
Nice âşıklarından bu gün güzel 
Bencileyin adnâ kullar hû çeker
Benim ala gözlüm ben gider oldum 
Aduya belini sardırma sakın 
Ölmeğe gitmiyom yine gelirim 
Hasretinle aklın aldırma sakın
Sen benim açılmış gonca gülümsün 
Ah çekme dilber bugün de benimsin 
Gündüz hayalimde gece düşümsün. 
Ellere saçın ucun verme sakın
Âdile der rakiplere açılma 
Hata edüp bir kez sözün kaçırma 
Sakın el yanında göğüs geçirme 
Düşmanı kendine güldürme sakın
(1) Bakınız : Cahit Öztelli, Karaçaoğlan, Var­
lık Yayınevi, 1952.
(2) İftar : iftihar.
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Hikâye :
ÖLÜM İNSANLAR İÇİN
Ben ölüme bilet almadan, sıraya 
girmeden; gönüllü olarak gittim. 
Yeni şeyleri severim. O benim için, 
göğün altında en yeni olan ve to­
runum için de yeni kalacak bir- 
şeydi. Bu dünyayı seviyordum. 
Yeni şairlerimizin şiirlerinde sev­
diklerinden daha çok seviyordum. 
Fakat merak ediyordum. Öteki ta­
raf nasıldı. Acaba orada da gaze­
teciler, birçeyreklik haber için bir­
birini atlatır mıydı? Orada da ka­
rışma, kızma kızan; müdüründen 
azar işiten, önüne gelen; otobüsün 
veya tranvayın biletçisine mi ça­
tardı?
Yolun tam ortasında ayağım tö­
kezledi. Karşı kaldırımdaki gazete 
satıcısına gidiyordum. “Türk Dili” 
alacaktım. Yazı kabul ettirmek, 
Danıştay'dan karar çıkartmaktan 
daha zor olan Yazı Kurulu için, 
“Bu sayıya bizim şiiri koymuşlar 
mı bakalım?” diyordum.
Otobüs altındaki ölümü beğen­
medim. Benzin ve yağ kokuları 
içinde. Biraz da aptalca bir ölüm. 
Kimbilir, şimdiyedek gök kubbe­
nin altında, otobüs dingilleri altın­
da biten kaç ölüm yazıldı? Bizim 
Kuzguncuk’tan üstteğmen Şeref 
söylemişti. Denizaltıyla geçerlerken 
bir akıntıya tutulmuşlar. Gemi zm- 
gırdamış. “Burgaz adasında, Kalpa­
Ayhan HÜNAUP
zan kayanın altında”, diyordu. İşte 
ben de gözüme orasını kestirdim. 
Sahilde sigaramın izmaritini bile bı­
rakmadan, elbiselerimle atlayıp, yo- 
ruluncaya kadar yüzeceğim. Bu ara­
da akıntı beni nasıl olsa bulur. Önce 
bizim mektuplarla birlikte tutul­
muş hâtıra defterlerini yakacağım. 
Martılar alevleri gördükçe kuduz 
eşekler gibi bağırır. Enginde kü­
çük bir şilep. Çakılı gibi duruyor. 
Biliyorum. Gözlerim de herşey gi­
bi aldatıyordu beni. Az sonra ufuk­
lara karışacak o da. Çocukluğumun 
resim defterleri gibi. Hep böyle 
dumanlar içinde pervanesiz giden, 
küçük gemilerle doluydu. İki çiz­
gi ile Arşimet Kanunlarına isyan 
eden kara bir tekne çiziverirdim. 
Ortaya kütük gibi kara bir baca. 
Sonra iki direk. Öğretmenim örgü­
lü saçlı, beyaz önlüklü bir kızdı. 
Defterime dalıp-dalıp, “Denizi ne 
kadar çok seviyorsun. Kaptan mı 
olacaksın?” derdi. Önüme bakar­
dım. Oysaki, gemimde onunla be­
raberdik. Tayfasız. Kaptansız. Yan- 
lız ikimizdik. Bunu öğretmenime 
söyleyemezdim ki.
Annem babama, “Merak ediyo­
rum artık, bu kadar gecikmezdi.”
Ç I N I
Gül koncası lâle bahçesi asma dalı 
Mor sarı, yeşil bir1 bir 
Kütahyalı ellerinde böyle midir?!.. 
Koklasam kokar mı çininde ki lâle gül, 
Koklasam döner mi başını?.
Bu ne sırdır elinde Kütahyalı 
Çininde ki solmaz çiçekler 
Öyle tazeki gül menekşe lâle
Elimi sürdüm çinideki güllere 
Gül dikeni ellerimi kanatmadı 
Diyar gurbet gezdim durdum 
Elim bir işe yatmadı 
Toprak oldum seve seve,
Ustam svr’ından katmadı!..
İbrahim MİNNETOGLU
dedi. Almm cama dayamıştı. Ka­
ranlıkları delecekmiş gibi bakıyor­
du. Kulakları kapının gıcırtısında, 
Arap’m havlamasındaydı. Annem 
beni hep böyle beklemiştir. Karan­
lıklardan cellâtlar çıkıp oğlunu ke­
secekler zanneder. En azılı delile­
rin yolumu kesip beni boğacakla­
rını sanır. Her anne gibi, her ana 
gibi beni görmediği zaman, yanın­
da olmadığım zamanlar yaşamaz. 
Ters - türs işler yapar. Tabak kı­
rar. Tencere devirir. Balkonda 
çamaşır asarken mandallan dü­
şürür. Havagazmda elini yakar. 
Aklı-fikri bendedir. Elinden gelse 
beni, dizinin dibinden ayırmaya- 
caktır. “Sen benim için hep o A y­
han’sın!” der. “Hani o, ağzında ya­
lancı memesiyle, avuçlannı açıp- 
kapayan; dizlerinin üstünde pay- 
tak-paytak emekleyen Ayhan” . 
Yazılarımı okurken, “Sahiden oğ­
lum, bunları sen mi yazıyorsun?” 
derdi.
Babam koltuğundan doğruldu. 
Gazetesini katladı. Gözlüğünü çı­
kartıp radyoyu kapattı. “Adiös Mi- 
çaços” çalıyordu. Kimbilir? Nere­
de? Ne zaman? Buldum. Fakülte­
nin beraber gittiğimiz ilk çayında. 
Yeşil bir entari giymiştin. Omuzu­
na beyaz bir çiçek ilişmişti. Do­
kunsalar ağlayacakmış gibi, bir 
yerden çağrılacakmış gibi, iskemle­
den düşecekmiş gibi iğreti oturu­
yordun. Pist tenha olunca utanır­
dın. Kalabalık olunca rahat ede­
mezdin. Kulpsuz bir fincan gibiy­
din. Tutar yerin yoktu. Bundan 
ötürü mü seni başımın üstünde ta­
şıyordum. Bilmiyorum. Sebebini 
aramadım da. Hatırladın mı? Yıl­
lar mı çabuk geçti? Yoksa biz mi 
koştuk?.. Kızınca çenen titrerdi. 
Uyumadığın geceler gözlerin si- 
yahlaşırdı. Esmerliğin artardı. Saç­
larını iyi taramazdm. Herşey i be­
ğenmez, herşeye sevinmezdin. Ama 
benimdim. Yazılarım kadar yazmak 
istediklerim kadar benimdim. Geve­
zeliklerim, taşkınlıklarım, çocukluk­
larım olurdu. Sen benden, ben de 
şendendim. Bundan ötürü üzül-
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İDİL BİRET ve SUNA KAN
Senelerden beri Paris’te bulunan iki Türk kızı, Idil Biret ile 
Suna Kan, geçen ay Devlet Operasında iki konser verdi. Uzun 
zamandır, küçük solistlerin Avrupa’da kazandığı başarıyı ve top­
ladığı sempatiyi duyuyor, seviniyorduk. Suna ve Idil’in dışarda 
tahsil etmeleri için hususî bir kanun çıktığı okuyucularımızın 
malûmudur. Eylülün 12 sinde, Büyük Millet Meclisinin vermiş ol­
duğu kararın ne kadar isabetli olduğuna bir kere daha şahit ol­
duk. Yalnız gönül isterdi ki “ Idil ve Suna Kanunu” sadece iki 
kişiye münhasır kalmasın ve büyük istidatlı bütün Türk çocuk­
larını çerçevesi içine alsın. On“harika çocuk” tan dokuzunun iyi 
bir neticeye ulaşamadığımız farzetsek bile bir tane Suna Kan, memle­
ketimize, hepsi için edilen masrafın çok üstünde kazanç sağlar. 
Unutmıyalım ki AvrupalIlara Türkün kuyruksuz ve fessiz olduğu­
nu, medenî olduğunu Feyzi Aslangil, Nobar Tekyay anlatmıyacak- 
tır; Idil’ler, Hasaıı Kaptan’larj Suna Kan’lar ispat edecektir.
Suna Kan, Mendelssohn’un Mi minör keman konsertosunu çal­
dı. Son derece kuvvetli bir tekniği, yumuşak, tatlı bir tonu ve 
üslûba uygun bir enterpretasyonu var. O derece mükemmel bir 
violonist ki ismini Campoli, Carmirelli, Zigetti gibi üstatların ara­
sında zikretsek mübalâğa etmiş sayılmayız. Suna Kan, bugünkü 
durumuyla, memleketimizi dünyanın bütün sahnelerinde temsil 
edecek ve en büyük virtüozların yanı başında yüzümüzü ağartacak 
iktidardadır.
Idil Biret, yaşından umulmayacak bir mükemmellikle Beet­
hoven’in dördüncü piyano konsertosunu çaldı, insan onu dinlerken 
kulaklarına mı inansın, gözlerine mi bilemiyor. Oniki yaşındaki 
bir çocuk erkekse çelik çomak oynar, kızsa misafircilik. Ama 
Beethoven’e el uzatmak, onu anlamak ve anlatmak dile kolay. 
Eğer sıkılmasam, icra kusurluydu, tempolarmda istikrar yoktu, 
ellerini senkronize edemiyordu ve Beethoven Beethoven değildi di­
yeceğim ama bir çocuktan bundan fazlasını bekliyebilir miyiz diye 
düşünüyorum. Ben şahsen, çaldıklarından, müzik olarak pek zevk 
alamadım; fakat mini mini bir kız dağlar devirdi.
12 Eylül Cumartesi, tarihi bir gün yaşadık. Orkestramıza, 
o büyük violoniste, piyanonun pedallarına ayakları güç yetişen 
“harika çocuk” a baktım da bundan otuz sene evvelini düşündüm...
Atatürk, sen ne büyüksün, do DlYEZ
mezdim. Gün olur didişirdik. Evci­
lik oynayan çocuklar gibi. Dargın­
lığımız uzun sürmezdi. Hemen ba- 
rışıverirdik. Biz mi koştuk? Yıllar 
mı atladı? Sen rejisör ben de se­
narist olsaydık, oyunumuzu başka 
türlü kurardık. Çiçekli birgün se­
çerdik. Bademlerin, kirazların çi­
çek açtığı, balıkların deniz üstüne 
fırladığı ve martıların bağırmadığı 
bir günde evleniverirdik. Hayır! 
Ben öldüm ve sen başka bir şehir­
desin. Kirazın çiçeği bademin, ba­
demin çiçeği de kirazın olsun. Ba­
na ne? Şimdi sen elin şakağında 
veya gözlerin yollarda beni hatır­
lamalısın. Bu hatırlayış küllenmiş 
bir mangal ateşinde, su kaçıran bir 
kalorifer borusunda, ıslanmış bir 
pencere camında, sevilen bir yemek­
te, herşeyi unutturan karanlık bir 
somya gıcırtısında olabilir. Bu ha­
tırlayış, gözbebeklerinin bir evlilik 
alyansına dalışında, bir bebeğin 
“Annem!” , bir adamın “Karım!” 
diye ellerini boynunda kenetleyi- 
şinde olabilir. Bunu da istemem. 
Ben ölmüşüm, sen evlenmişsin. Ha­
tırlamam neye yarar? En iyisi ko­
canın işinden dönmesini beklemen. 
Kulakların kapının zilinde. Diz­
lerinde sanat ■ dergilerinden birisi 
vardı. Lâf olsun diye göz atıyor­
dun. Baş parmağının altında ismim 
duruyordu. Tam elini çekip de ora­
sını okuyacağın zaman zil çalacak, 
yerinden fırlayıp kapıya koşacak­
tın. Kocan paketleri kucağına ak­
tarırken, alev gözlü, rüzgâr gözlü 
bir kız ayaklarınıza dolanacaktı. 
Gece misafir. Gündüz elişleri der­
ken benim şiirimi, senin için yaz­
dığım o şiiri okumadan unutacak­
tın. “ İnsanlar da şarkılar gibidir 
birgün eskir-Usanır martılar ölü 
gözü yemekten-Deniz aldıklarım 
ergeç verir-İncirleri yarılmış nar­
ları yolunmuş bir dalın içinde-Ya- 
şadıklarımızı anarız körcesine-” . 
Ne martılar ölü gözü yemekten 
usanacak ne de deniz aldıklarını 
geri verecekti. Bunlar şiirde olur 
ancak. Dünya durdukça martılar, 
önce ölülerin gözlerini yiyecek ve 
deniz daima aldıklarım geri ver- 
miyecektir. Dalgalar Ayhan Hü- 
nalp’ı şişmiş bir balon gibi kolları­
na alınca, martılar önce gözlerini 
yiyecekti. Sonra bir-iki köpek ba­
lığı gelip, pastırma doğrar gibi bi- 
çiverecekti. Hatıralarım benimdir
ama. Onları da yiyemez ya balık­
lar. Ölmüş kahkahalar yükselen o 
verem hastahanesini, mahallesinin 
kaderini nefes alıp-vererek yaşa­
yan o hayat dolu, o küfür dolu so­
kağı, sonra bekleme salonlarında 
namaz kılman o ara istasyonlarını; 
merdivenlerine kadar insan dolu 
yorgun ve düdüksüz, arzusuz ve 
bıkkın trenleri hatırladın mı? 
Unutmak başka. Ayrılmak başka. 
Biz ayrılmıştık. Fakat asla unutma­
mıştık.
Önce bizim gazetenin sekreteri 
üzülecek. Dün, “Ayhan Bey, İdare­
ye uğrayıp, çıkmış yazılarınızın 
parasını alın!” demişti. Sonra tele­
fona yapışmıştı. Parmaklarının nu­
maralar arasındaki telaşım gören, 
cankurtarana veya polise telefon 
ettiğini sanırdı. Elimi sıkıp, “Gü­
le güle!” bile dememişti. Genelev­
de çalışan kadınla, bazı gazeteler­
de çalışan muharrir arasında fark 
yoktur. İkisi de bir ırgat gibi pat­
rona çalışır. İdaredeki kız, göz 
açık-kapaymcaya kadar hesabımı 
çıkarıverdi. “Dokuz röportaj. Kırk- 
beş lira. Altıyüz yetmişbeş kuruşu 
gelir vergisi. Buyurun otuzsekiz li­
ra yirmibeş kuruşu.” dedi. Kara- 
kara yüzüme baktı. “Artık yazma­
yacaksın bize?” .
“Hayır!” . “Neden?” .
“Senin yüzünden Vivi!” diye­
mezdim ya. Kızın, yazılarımı be­
ğenmekten lâf arasında bunu, sek­
retere söylemesinden başka ne gü­
nahı vardı? Şimdi sekreter garan­
ti üzülür. Belki de içinden, “Nasıl 
olsa ölecekmiş, keşke kovmasay- 
dım.” der.
9
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— Sanat faaliyetleri bakımından cak bütün şiirler? Benim bildiğim; rite kaçılıyor. Bugün bilhassa batı 
daha evvelki yıllarla bugün ara- şair, esasen, ferdî ve İçtimaî dertle- şiirine yönelişin her zamankinden 
sında ne gibi farklar görüyorsunuz? rin azabım çeken adamdır. Ferdî fazla olduğu görülüyor. Bizden ön-
— Bir kere faaliyetlerin yıldan dertlerin İçtimaî unsurlardan yok- çekilerin batıdan şunu bunu almı- 
yıla arttığım görüyorum. Yeni yeni sun olduğu da iddia edilemez. Bir ya vakitleri mi olmamıştı, yoksa 
yayın evleri, yeni yeni eserler, im - uıüşahit sıfatıyla bir cemiyet tab- buna lüzum mu görmemişlerdi; 
zalar, dernekler, günlük gazeteler- loşu çizen bir şair bunu eğlenmek, hattâ on beş, yirmi sene önceye ka- 
de sanat hareketlerine ayrılan yer- zevklenmek, için yapmıyor herhal- dar şiir yerli, yekpâre bir yapıya 
lerin çoğalışı ve benzeri şeyler, de. Ama bu tablonun içinde politi- benziyordu. Şimdi her şair ayrı bir 
Marifet iltifata tâbi. Bir şeyler is- de. Ama bu tablonun çinde politi- bark kurmak; tuğlasını, harcım is­
teniyor, aranıyor ki beri taraf şev- ka yokmuş, ideoloji yokmuş, aktif tediği yerden kendi almak peşinde, 
ka gelmiş bu kadar. Hele şu son realizm yokmuş. Eh ne denir, her- Bizim dileğimiz, çoğalan binaların 
aylardaki canlılık daha da çekici, kesin yolu ayrı, her yiğidin bir yo- 
Bu iyidir. Tembel yazar artık uyu- İVrf yiyişi var. Şimdi bir insan avı- 
şukluğunu bırakmak, meydanın dır gidiyor. Burda inşam yakala- 
boş olmadığım görmek zorundadır. mtŞj burda kurduğu kapan bom- 
Dostlarm kabulleri, iltifatları, poh- koş., gibi lâflar moda. Sanki Yunus, 
pohları para etmiyecektir. Okuyu- Baki, Nedim insan peşinde değildi, 
cunun gözü açıldı. Okuyucu tenkit, Bu av, iyi bir av; yalnız yakalıyo- 
kitap tanıtma yazısı diye piyasaya ruz derken insanı öldürmemek şar- 
sürülen matahların yüzde yetşimişi- tıyla! 
nin ısmarlama, ricalama, yüzüm tut-
sağlam, dayanıklı olmasıdır. Bunu 
da zaman gösterir.
— Bizde neden münekkit yetiş­
miyor, hâlâ münekkit sıfatını vere­
bileceğimiz bir şahsa neden sahip 
olamadık?
madı kardeş şeyler olduğunu anla- 
mıya başladı. Eserle övgü veya yer­
gisi arasındaki ilgililerin sıhhatini 
ânında sezecek bir okuyucu kitlesi 
var oldukça sanat faaliyetlerinin da­
ha da gelişeceğine inanmalıyız. Pe- 
yami Safa beye bir arkadaşı:«Siz,» 
demiş, «fazla övünmeyin dostum; 
hikâyeci) romancı olarak mütareke 
devrinde üç dört kişiydiniz!» Gü­
zel demiş. Bugün tutunabilmek için 
pek çok şeylerin, pek çok meşhur­
ların üstesinden gelmek gerek, 
kuvvetli olmak gerek.
— Bazıları şairin topluma karşı 
bir vazifesi olduğunu ve bu vazife­
yi de onun dertleriyle uğraşmakla 
yerine getireceğini iddia ediyorlar.
— Birinci soruyu cevaplandırır­
ken biraz temas ettim. Yetişmiyor, 
çünkü münekkit şöyle şöyle olacak­
tır. İyi bir tenkidin şartları lise do­
kuzuncu sınıf edebiyat kitaplarında 
bile yazılıdır; bu şartlara kaç ten­
kitçi riayet ediyor, soruyorum. Biz­
de münekkit korkaktır: Bu kitap 
dostumun kitabı, yerersem ayıp 
olur. Bu kitabı ben yayınladım, 
aleyhinde bir yazı korsam satışına 
mâni olur, vesaire. Münekkit sami­
mî değildir, hazırlığı yoktur, mu­
kayese ve emsali eserler arasında 
o eserin yerini, değerini tayin et­
me imkânlarından mahrumdur; 
esen rüzgârlara göre taraf tutar, 
vesaire. Bir münekkidimiz, bir ke- 
«Halka inme» sözünden ben, hal- İbnenin yeri değiştiriliverince ale- 
kın yaşayışım işlemeyi, halk dilini lâde bir nesir cümlesi olacak beş
Ne dersiniz? Şiire politika ve ide- kullanmayı, halk duygu ve düşün- kelimelik bir beyitteki (Körükler
olojilerin karıştırılmasını uygun cesini aksettirmeyi anlıyorum. Hal
buluyor musunuz? Şiirde «halka ^ın acıyabileceği şekilde olsun di-
inme» sözünden ne anlıyorsunuz?
— Topluma karşı vazifeli olmak 
ne şairin tekelindedir, ne şunun, ne 
bunun. Bu işde herkes vazifelidir, 
vazifeli olmalıdır. Vicdan diyoruz, 
yurt sevgisi diyoruz, insanlık diyo­
ruz. Bunlara sahib bulunmadıkça 
hani nerde hayvanlara karşı bizde- 
ki manevi üstünlük? Bir insan ola­
rak herkes zaten toplumun dertle-
ye sanatın imkânlarım kullanma­
yıp basitleşmek, halka inmek de­
ğildir. Bir halk şairi gibi yazmak
cılız olmak, evlerin hiddetini) «Kö­
rükler» kelimesini «körük» ismi­
nin çoğulu olarak anlamış, cümle­
nin bozuk, mânâsız olduğunu iddia
da halka inmek değildir. Sanatın etmişti de kelimenin bir fiil olduğu 
aydmiatışı teksif edişi, kısmî değiş- 
tirişı olmadıkça halka inmek, hal­
ka ne kazandırır, hiç!
— Bugünkü Türk şiiri hakkında- 
ki fikirleriniz nedir?
— Çeşitli anlayışlar çarpışıyor.
rini kendi derdi bilir, bunun için Şaşırtıcı bir durum. Şiir görüşleri 
ayrıca şair olmıya ne hacet? Ama birbirini tutmadığı için şairlerin 
bu böyle diye siyasî makale mi ola- değerlendirilişinde ifrata veya tef-
hatırlatılınca şaşırmış, inanmak is­
tememişti. İşte okuyucuya yol gös­
terecek, kötü eseri geri çevirip iyi 
eseri çağıracak tenkidimizin tipik 
bir cephesi! Eserine bir çıkar peşin­
de olanların yahut üşengeçlerin 
üşüşmesi karşısında sanatçının du­
rumu hazindir.
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F A İ K  A L İ
Serveti Fünun ve Fecri A ti’nin 
değerli şairi Faik Ali 1950 yılı Eki­
minde aramızdan ebediyyen ayrıl­
mıştı. ölümünün üçüncü yıldönümü- 
münde bu üstün insan ve kıymetli 
şairi rahmetle anar, aziz hâtırası 
önünde hürmetle eğiliriz.
Dergimize takdir ve yardımlarım 
ehirgememiş olan üstadın yayınlan­
mamış iki şiirini sunuyoruz.
SENELERDEN SONRA
Bir hakikattir bu, zâlim... gördüğüm 
rüya değil;
Sersem olmuştum, ayıldım... bildi­
ğim dünya değil.
Hicret etmiştir siyah olmuş bu ba­
ğın bülbülü;
Bâdı ıtraâver değildir, ıtri rûhefzâ
değil.
Zevki yok gülzârının, sahrasının, 
deryasının;
Renk-ü nûr iklimi artık âlem-i hul-
yâ değil.
Şimdi ıslak, muztarip gözlerle hep 
seyrettiğim
Bir zaman koynunda huriler yüzen 
deryâ değil.
Ruhumun yurdumda yersiz bir ga­
ribim serseri; 
Mabedim çökînüş, yıkılmış, nâlişim
hîcâ değil.
Hasret âbad oldu aram ettiğim gül-
zar-ı aşk;
Faik, eyvah, eski şeydâ bülbül-i gü­
ya değil;
Sarsar-ı hicrinle dönmüş şimdi bir
viraneye.
Kalbim artık bildiğim mâmure-yi 
sevda değil...
Ağustos 1940. FAİK ÂLİ
GA Z E L
Eskimez, eski bir lisanım var, 
Zinde, tâbende bir zebanım var.
Yeni neslin yabancı olduğu bir 
Başka, îcâz-eser beyanım var.
Bir evim yoksa yer yüzünde 11e
gam?
Kehkeşanlarda âşlyamm var.
Görünen kâinatın üstünde 
Bana mahsus olan cihanım var.
Bu cihanın serîr-i şiirinde
Bir melek yüzlü yâr-ı canim var.
3 Ocak 1950 FAİK ALİ
YAŞANMIŞ GÜNLER
Dere kenarının ıssızlığı 
Bir kadının eteğine takılan rüzgâr, 
Utanır da kadıncağız 
Yüzü papatyalar gibi açar.
Türkü söyler durur usuldan 
Bir yandan yürür ağır ağır,
Seker çalılar arasında 
Ala gözlü yavru ceylân.
Sararır solar askından, bitirir kendini 
Âdem-Havva nesli âşık,
Zavallı kadının kalbi vurur 
Utanır sıkılır zavallıcık.
Hele bir adam çıkmışsa karşıdan 
Yatar çalılar arasına bekler,
Bütün kalbini doldurur mes’ud aşkı 
Yüreğinde türlü istekler.
Adam gelir yatar bir yanma 
Sessizce otlara bakışırlar,
Ah bu kötü âşıklığından utanır da adam 
Kadını unutur, otları yolar.
Bir âlem yaşar adam kendi içinde 
Yavaştan başkalaşır her şey :
Yetişkin kızlar gibi süt beyaz 
Yaşanmış aşklar gibi güzelim hey!!
Yele ver saçlarını esen yele 
Duysunlar kokunu desinler dünya güzeli, 
Koklasam seni koklasam doyasıya 
Canımın canı dağ çiçeği!!
Ali PÜSKÜLLÜOGLU 
KİMBİLlR BELKİ YARIN
İçimde bir arzu büyür, sonsuz...
Bugün dünden firaklı.
Rüzgârın ürperttiği tül perde arkasında, 
Kimbilir neler saklı ?
Sen, bahçeli evlerde, bir tepede;
Işıklı bir bahar içinde hür.
Dervişin verdiği al bir elmadan,
Bende günler boyu bir efkâr büyür.
Bu hasretlik yaman tuttu başımı.
Artık ben İbir sarhoş, ben bir deliyim. 
Harap bir tekneyle ışıklı gözlerine 
Bir ömür boyu sefer etmeliyim.
Yine herzamanki hâlin gözlerimde, 
Kalbimi ısıtan tatlı bir bakış;
Uzat ellerini bebek, öldürme beni.'.
Gayri halim kalmamış...
Baş koymak isterim ayni yastığa, 
Mahzunlaştığı saatte suların.
Kestane saçlarından burcu bir koku... 
Kimbilir, belki yarın!...
Nahit GÜÇLÜ
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Kitaplar i
Ali Nizami Beyin Alafrangalığı ve Şeyhliği
Çelik GÜLERSOY
İstanbul, uzun zaman garip bir 
mahrumiyete katlanmıştır, denebi­
lir. Boğazm ve Marmaranm mavi 
suları üstünde yükselip açılan bu 
durmuş ve durulmuş şehir, hep bi­
liriz ki, taşiyle toprağiyle tarihtir 
ve mazidir. Bu mazi, kâh bir cami, 
kâh bir çeşme sûretinde, bazan bir 
meydan karşısında haşmetle, bazan 
bir sokağın başında tevazuyla, eze­
lî hayatını yaşamaya devam eder 
ve fakat günlük hayatımızın vefa­
sızlığı ve dağdağası içinde gün geç­
tikçe ait olduğu zamana gömülüyor, 
kayıyor gibi görünür. Nitekim şu 
sebili tezyin eden eller kaybolmuş, 
camiye bu sükûnu bulan gözler ka­
panmış, bahçesine mor salkımların 
tutunduğu evlerden yükselen ses­
ler gûya uçmuş, sazlar susmuş ve 
bütün bu mes’ut veya hüzünlü in­
sanlar bizim bilmediğimiz bir takım 
diyarlara göçmüşlerdir.
Böylece, eski seslerin musikisi 
susar, fakat içimizde bir daüssıla 
başlar: Bizim bu öz mazimizi bize 
ve bizden sonrakilerin gönüllerine 
taşıyacak bir kitap, bir sahife kal­
mamıştır. İstanbul var, fakat bu 
rüyaya dalmış olan ruhlar gûya 
onun büyüsünden uyanmaya fırsat 
ve zaman bulamamışlar gibi, İstan­
bul’un kitabı yoktu. Tâ ki, A. Şina- 
si Hisarı ve onun «Fahim bey ve 
bi», «Boğaziçi mehtapları», «Çam- 
lıcadaki Eniştemiz» ve bu defaki 
«Ali Nizami beyin alafrangalığı ve 
Şeyhliği» eserlerini buluncaya ka­
dar.
Hakikatte de, bu kitaplar bize 
herşeyden evvel İstanbul’u, verirler 
İstanbul’un yakın mazisine ait ve 
bugün artık görülmesi, tutulması im­
kânsız bulunan bir zaman parçası, 
bütün şiiriyle, bu kitapların sahife- 
lerine aksetmiş görünür. Garip -ve 
büyüleyen- bir üslûbun pırıltılı ay­
dırdığı, gözümüzden satırların tefri­
kini siler ve sahifelerin içinde; za- 
man-zaman Boğaziçi, yalıları veya 
menekşe suları üzerine dökülen sa­
rı gül kurusu ay ışığı ile renklenir, 
bazan Karacaahmet eteğinde ıssız 
ve âşinâ bir ev şekillenir, veya, 
Çamlıcanm, üzerinde âsûde ağaçla­
rının dinlendiği, çiçeklerin yayıldı­
ğı ve ufkunda eşsiz bir panorama­
yı çizen kırları açılır, uzanır ve ge­
nişler. Bu manzaralar ve tasvirler, 
onu görmüş ve sevmiş olan nice 
gönüllerin hislerini toplamış ve ifa­
de ediyormuş gibi, biraz fazla gü­
zel, fazla yakıcı gelir.
Müellifin (hikâye) sinde, keza, 
şiirli hayatlarını yaşayan insanlar 
görürüz. Bunlar muhitlerini hiç ya­
dırgatmazlar. İstanbul’un Marma­
ra’ya bakan küçük ve sükûnetli ev­
lerinden birinin penceresinde, meh­
taba karşı ney dinliyerek ağlayan 
yaşlı hala’nm hüznünde, biraz ken­
di ruhumuzu, cevapsız kalmış ar­
zularımızı, beyhude geçmiş veya 
geçecek hayatımızı okuruz. Ali Ni­
zami bey, güvez şemsiyesinin yüzü­
ne aksetmiş rengiyle, Ada yolunda 
tesadüf edeceğimizi hayal ettirecek 
kadar canlı bir tiptir. Hepsi, yakın, 
alâkalı ve âşinâ olarak esiri bir za­
manın arkasından bakarlar. Kitap­
lar onları sayfa- sayfa, yaprak-yap­
rak bize getirir ve içimizde birikti­
rir. İstanbul’un eski yağlıboya tab­
lolarında olduğu gibi artık muhay- 
yelemizin penceresinden temaşa et­
tiğimiz; Çamlıca’daki Enişte, Ali 
Nizami bey ve daha birçokları, eski 
evler, yalılar, Boğaz’ın, üzerine sarı 
gül korusu renkli ay ışığı dökülen 
menekşe suları, ve sonra, o eski 
tablolardaki, denizin ve semanın 
nefis mavilikleri arasına beyaz mi­
nare ve kuleleriyle erimeye bıra­
kılmış siluetiyle, nazarlar önünçle 
hafif, hüzünlü ve titreyen renklerle 
açılan, İstanbul...
* * »
Fakat bu nihayet bir tasvirdir. 
Ne mesut bir kaderdir ki, bu gü­
zellikle bütün ruhların gaşyolduğu 
bir zamanda müellifin zihni susmaz
ve düşüne asi artık eski değü, fakat 
yeni ufuklara doğru açılır. Bundan 
ötesinde, yaratıcı muhayyelenin 
bizzat kendisini görür gibi oluruz.
Üslûp, ıssız bir gölün sahiline ka­
panmış ağaçların musikisiyle çağıl­
damağa devam ederken, sularda 
başlıyan hayat gibi, hayat kadar 
eski problemler neşvünema bulma­
ğa başlarlar. Onlar, bu defa, bizim 
dünkü mazimizden geliyor görü­
nürler. Eşyamn bizim basit buldu­
ğumuz bir takım hakikatleri, artık 
müellife birçok şeyler söylemeğe 
başlar. Meselâ Ali Nizami beyin 
gardrobunda, bir konak halkına ye­
tecek kadar çok olan, kadife kırmı­
zısından eflâtuna kadar değişen 
renklerdeki potinleri, iskarpinleri, 
galoşları, diğer çocuklara -ve bü­
yüklerin çocuk gözlerine- biraz 
renk, biraz neş’e ve tuhaflıktan 
fazla birşey ifade etmezken, haki­
katte, bazısı bitişjjt bazısı aralık, 
uç uca sırt sırta duran bu tokalı, 
yandan düğmeli, kordelâlı ve yol­
larla bizzat temasa alışmış iskarpin­
ler, bu kadar çok pabuç, hayatın 
dağdağasını, azametini, kalabalığım, 
mazide tuttuğumuz ve âtide intihap 
edeceğimiz yolların tenakuzunu, bi­
rini tercihimizde duyulan nedame­
ti, tereddütleri lisan-ı hâl ile söy­
lüyor, anlatıyor, anlatıyor gibidir­
ler ve biz onların bu kalabalığı kar­
şısında tecrübesini tattığımız ve 
müşkülâtını sezdiğimiz teşebbüsle­
rin, adımların, hayat yollarının önü­
müzde açıldığını, hatta üzerimizden 
geçtiğini zanneder, yorgunluğunu 
omuzlarımızda duyar ve kâbusuna 
kapılırız.
Keza, kitabın sahifeleri arasında, 
bu defa da ruh problemini karşı­
mızda buluruz: Hikâyenin verdiği 
muhit içinde Ali Nizami beyi, asa­
bi, enerjik ve alafranga hüviyeti, 
etrafını çeviren insanları, yeşillik­
lere gömülmüş Adadaki köşküyle, 
kurulmuş ve çağıldayan bir hayat 
içinde tanımış ve görmeye alışmı-
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Nevit Koda 111 ve Atatürk 
Orotoryosu
Ankara Devlet Konservatuvarı Yüksek 
Kompozisyon bölümünü 1947 yılında bitirdik­
ten sonra aynı sene açılan bir Avrupa müzik 
konkurunu kazanarak 1948 de Paris’e giden ve 
zamanımızın büyük bestecilerinden Arthur Ho­
negger yanında çalışan ve üstün başarı göste­
ren genç Türk bestecisi Nevit Kodallı yurda 
dönmüştür. Kodalı Pariste bulunduğu yıllar zar­
fında muhtelif eserleri yabancı radyolarda, fes­
tivallerde çalınmış; bu eserlerden bazılarını 
besteci bizzat icra etmiştir. Nevit Kodallı son 
olacak “Atatürk Orotoryosu”nu bestelemiş bu­
lunuyor. Dört yılda tamamlanan bu büyük eser 
Orotoryo formunda olup İstiklâl Savaşını ve 
Atatürk’ün şahsiyetini terennüm etmektedir. 
Metin kıymetli şair Cahit Külebi’nin “ Atatürk 
Kurtuluş Savaşında”  adlı eseridir. 10 Kasım 
günü büyük Atatürk Anıt Kabre nakledilirken 
orotoryonun çalınması için hazırlıklara başlan­
mış bulunuyor.
Devlet Tiyatrosu Temsilleri
Devlet Tiyatrosunun bütün bölümleri 2 
Ekimden itibaren perdelerini açıyorlar. Opera 
bölümü mevsime Puccini’nin Madam Butterfly
operasını tekrar ile bağlıyacak. Kısa bir zaman 
sonra Mozart’ın. Cosifon tutte’si sahneye konacak­
tır. Dram bölümünde ilk  olarak Nazım Kurşun­
lu’nun Fatih piyesi oynanacak Küçük Tiyatro’ 
da ise iki eser birden seyredeceğiz. Bunlar Na­
il Mutlugil’in Terence Rattigan’Üan dilimize çe­
virdiği “Derin Mavi Deniz”  adlı modem Ame­
rikan piyesi ile, yan  psikolojik, yarı policier 
bir eser olan W. Morun’un Şemsiyeli Adamı’dır.
Haldun TANER’in Piyesi :
Geçen yıl İstanbul Şehir Tiyatrosu repertu- 
vanna alman hatta oynanmak üzere hazırlık­
ları tamamlanmış bulunan Haldun Taner’in “ Gü­
nün Adamı”  piyesi mevsim sonu olması dolayı- 
siyle ve tutunacağı düşüncesiyle bu yıla bırakıl­
mıştı. Şimdi de tiyatro sekreteri Fazıl Ahmet 
Aykaçla, idareci Mahmut Moralı’nın siyasî şa­
hısları gücendirir endişesiyle piyesi oynatmamaya 
karar verdiklerini üzülerek öğrendik. Sanat se­
ver çevreler değerli hikayecimizin piyesini me­
rakla beklemektedir. Tiyatronun başında bu­
lunanların bu yersiz vehimlerden kurtularak te­
lif eser sıkıntısı çeken tiyatrolarımıza imkânlar 
hazırlamalarını dileriz.
şızdır. İstikbale olan şafdilâne iti­
madımız, bizi, bu hayatın ebedî man­
zarasına inandırır. Ali Nizami beye 
bir gün Köprü üzerinin kalabalığı 
arasında mütebessim, sırtında lâta- 
sı, başında serpuşuyla şeyh libası 
içinde tesadüf edince düştüğümüz 
hayret, karşılaştığımız problemden 
daha büyük değildir. Her yeni olana 
intibakı telkin eden hasselerimizin 
aksine, hafızamız ve idrâkimiz bizi 
bu gafletten alıkoyar. Zira herşeye 
rağmen değişmeyen bir şeyin bu­
lunduğunu huşuyla sezinleriz. Ve 
meselâ, biraz sakinleşmiş, durul­
muş uhrevîleşmiş olmakla beraber, 
âşinâ duygularla bakan gözlerinde, 
tanıdığımız birini, Ali Nizami beyi 
buluruz.
Bu bizi, değişmeyen ve değişme­
yecek olan, sadece zarf ve sûret ge­
çiren bir ebedî öz, cevher ve ruh 
fikrine, bu ruhun, şekilden şekle 
değişen devri hayatına, ölmezliği­
ne götürür ve inandırır. Onun için, 
gözlerimizin tecessüsüne açılan bu
manzara, bu uhrevî tip, bize hiç 
birşey ifade etmez olur. Bu ruhu 
iptidada, bir konak hayatı içinde 
ve hareketli, gösterişli bir muhitte 
görmüş ve tanımıştık. Bugün, fera- 
gatkâr ve sakin nazarların arkasın­
dan bakmaktadır. Onun bu yeni 
(fânûs) u bizi aldatmazsa da, fani 
güzelliklere olan itimadımızı sarsar. 
Bir zaman sonra, ruhun hayat rak­
sı içindeki son bir sıçrayışını, Ali 
Nizami beyin bir akıl buhraniyle 
vefatını ve Karacaahmet eteğinde­
ki hamkah ve tekke (suret) inin de 
böylece kapandığım işittiğimizde, 
başkaları için bir mevzu teşkil eden 
bu hadise de, keza, bize yeni bir 
şey söylemiş olmaz.
Daha, bir fânilik fikrinin kendini 
kitap boyunca telkin ettiği görülür. 
Çamlı cad aki Enişte’den, Ali Nizami 
bey’den, onların hayatlarım kucak- 
lıyan diğer bir çok insanlardan, bu­
gün aynı deniz, semtler ve şehir 
üzerinde yaşayanların haberleri bi­
le yoktur. Bu müşahede, onların
artık sadece biraz his ve hatıra hü­
viyetinde, hafızamıza karışan saz 
sesleriyle beraber kendilerini çok­
tan unutmuş olan dünyamızdan 
uzak âlemlere kanat açtıklarım ha­
yal ettirir.
Biz (zaman kırıntıları) için ara­
dığımız teşbihi de, kitabın son say­
fasında buluruz: Garip denecek ka­
dar fâni olan hayatımız, çocukların 
sabunlu parmakları arasından uçur­
dukları köpüklere benzer ki, nazar­
larımızın önünde önce alâimisema 
renkleriyle açılır; onun yeşil ve 
tozpembesi renklerinde biraz tesel­
li, biraz hayal buluruz ve sonra 
herşey, bir sabun köpüğünün ma­
cerasından habersiz olan hayatına 
devam eder.
Ali Nizami Beyin Alafrangalığı 
ve Şeyhliği: Hikâyesi Abdülhak 
Şinasi HİSAR Hilmi Kitabevi 
1952 İstanbul Fıatı 125 kuruş.
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Y A Ş A Y I Ş L A R
Ayhan SARIİSMAtLOĞLU
Uzaklarda bir bahçeden rüzgâr 
bizden yana estikçe daha iyi duyu­
lan bir şarkı geliyor kulaklarımıza. 
Plâktaki şarkı eskiden yaşanmış bir 
sevgiyi bütün hüznüyle hatırlatı­
yor. Söyleyen kadının sesi sıcak ve 
rüzgârlı. Fikriyle ben -sözlerini in­
sanca anladığımız şarkıyı- uysal 
uysal ve garipsenerek dinliyoruz.
Karanlık ağaçların altından orta­
lığa tatlı bir gece serinliği yayılı­
yor. Pantolon-gömlek, kayıtsız ve 
âvâre sokaktayız.
Kızılay. kendi âleminde mesut in­
sanlarla dopdolu. Gezenler halis 
keçi, halis domuz, halis yılan üstün­
de yürüyorlar. Yahut asfalt bulvar­
da good years lâstikleri -bakar göz­
lerin aldandığı- bilmem ne kadar 
hızla dönmekte. Bunu insanca an­
layamıyoruz. Gelgelelim Büyük Si­
nemanın film afişlerinde sarışın bir 
yıldız -Marilyn Monroe imiş ne bi­
leyim?- Eteklerini cömertçe kaldır­
mış -tâ nereye kadar!- Artık anla­
yışınızı bir yana koyuyorsunuz.
— Gidelim burdan.
.Köprüden Erzurum Postası geçi­
yor. Askerler el salladılar. Bir ço­
cuk pencereden sarkmış, caddeye, 
uzak evlere, kavaklara, otobüslere 
bakıyordu. Sonra geçip gittiler.
Troleybüsün biri işçileri, talebe­
leri, çoluklu çocuklu birkaç aileyi 
yüklenmiş. Köprünün altından ka­
yıp bize kadar geldi. Kaldırımda 
kolkola gezinenler, yapayalnız ge­
çip kaybolanlar, fildişinden kolla­
ra sahip olmanın aptalca gururuyla 
dolaşan traşlı kocalar.. Troleybüs 
ışığında gözüktüler.. Silindiler. No- 
lacak?
— Ne düşünüyorsun? diye sora­
cak oluyorum.
Anlıyorum ki kurduğu dünya ile 
kurulu dünya birbirine uymuyor. 
Demin bir «H» plâkalı geçmiş:
— Hayat vardı, diyor, içinde. Biz 
ne zaman?..
— Onların, dedim.
— Bizim, dedim.
— Dünya, dedim.
— Boşver, dedi.
Boşverilmiyordu kolayca. Bile bi­
le lâdes olmuyordu. Bunca şeyi is- 
tememeliydik. Herkes -zekâsının 
bütün yaratıcılığıyla- saadetini ya­
şamak istiyordu. Haklıydılar., hak­
lıydık. Mesuttular., mahzunduk. 
Çünkü saadet gözlerimizin önünde 
rahat rahat dolaşıyordu da biz sa­
dece iç çekiyorduk. Başka yaşayış­
lar bizi kahrediyordu. Düşündük­
lerimizin içinden çıkamıyorduk.
İkimiz de susmuştuk. Sonra Ce­
beci Caddesine doğru yürümeye 
koyulduk. Bir belediye otobüsü gü­
rültüyle geçti. Denizci gömleği ve 
kovboy pantolonu giyinmiş ondört- 
onbeş yaşlarında zayıf bir çocuk 
çıktı karşımıza. Islıkla Amerikan 
Deniz Piyadeleri Marşını çalıyordu. 
Bir ara rüzgâr esti. Ellerimizi cep­
lerimize soktuk. Kaldırıma ışıklar 
dökülmüştü evlerden. Perdeler cad­
deden yana kuyruk sallıyordu. Pen­
cere pervazına dirseklerini dayamış 
bir kadının göğsü açılmıştı azcık. 
Bize ve gelip geçenlere, karşı evle­
re, belki daha da uzağa bakıyordu. 
«Çağırsa da konuşsak.»
Gök yıldızlıydı. Onlara bakıp bol 
bol kadınlı hayaller kurardık. Ko­
cası onu niçin bırakmış, anlatırdı. 
«Hayırsız» derdik, «bırakılır mı 
hiç?» Kadına sorardık: «Sever miy­
diniz kocanızı?» Günahkâr hristi- 
yan kızları gibi: «Bilmiyorum» der­
di, «bilmem ki. Göbeği de vardı.» 
Biz rahip değildik ya. Basardık 
kahkahayı. Dışarıdan geçenler gü­
lüşmemize bakıp: «Amma da me­
sut insanlar be!» diye düşünürler­
di. Ve evlerine giderlerdi sonra. Ka­
rıları varsa bir iyice pataklarlardı. 
Talebeyseler, bekârsalar soluğu ne­
rede alırlar kimbilir?
Kurtuluşa geldik. «P» de dol­
muşlar sıralanmış, müşteri bekli­
yorlar: «Ulus., iki kişi., beklemez!»
— Daha bekleriz çook.. dedi Fik­
ri. Şu sırada olmadık şeyleri düşü­
nüyordur.
Küçük bir kız çocuğu -bilmem 
tanır mısınız Ayşeyi?- «Yakalara 
balina!», «Şarkılar!» satıyor' Sulu
gözleri masmavi ve güzel. Elleri 
çatlak, pis. Entarisi kirli, yırtık. 
Sümükleri akmış. Vakit hayli elve­
riyor. Yine de: «Yakalara balina!» 
Gayri anlaşılır gibi değil yaşamak.
Karpuz sergisinin lüks lâmbası 
gecenin içinde manasız. Hışırtılı ve 
donuk sarı ışık, gece kelebekleri 
-pervaneler-, sessizlik, boşluk. Der­
ken yakın evlerden bir kız çıkıyor:
— İyi in .'.en olsun..
Ah, herkesin istediği bu kızım. 
Öbürlerini kim kabullenecek? Onu 
tamyorum. geçen kış enstitüye, gi­
derken karşılaşırdık. Çini mavisi 
gözleri vardı. Bere giyerdi. Okulu 
bu yıl bitirmiş olacak. Bu gece ne 
kadar da güzel. Sergiden koyu-ye- 
şil büyücek bir kapuz tarttırdı. Bi­
ze de şöyle bir bakıp gülümsedi.
«Yok kızım, bizi havalandıramaz- 
sın!»
Koşa koşa evin açık kapısından 
girdi ve eli dolu olduğu için içeri­
den ayağıyla kapıyı «çat» diye ka­
padı. Bıyıklı karpuzcu arkasından:
— Piliç! dedi. Parayı boynuna 
asılı çantaya koydu.
O anda dünyanın, insanların cüm­
le meselelerini anlayacak gibi ol­
dum. «İnsanlar iyidir bir bakıma» 
dedim. «Herkes mesut olmayı hak­
kediyor.»
Aklımdan geçenleri Fikriye söy­
leyecek oldum,
Fikri :
— Herşey menfaat be, dedi, geri­
si fasarya.
Üstelik biz de kendimizi düşün­
düğümüz için mahzunlaşıyormuşuz. 
Çünkü bizden başka nice nice in­
sanlar yaşıyormuş -ama nasıl?- 
Üçüncü mevki koridorlarına seri­
lenlere bakıp: «Aman trenler ne 
kalabalık?» diyormuşuz. Mehmetçi­
ği alkışlar, severmişiz. Mehmetten 
bucak bucak kaçarmışız. Milletimiz 
cahilmiş. Köyü köylüyü bilmiyor- 
muşuz. Hep hayal kurmakla iş bit­
mezmiş..
O konuşurken: «Penceresi sar- 
dunyalı evdekiler karpuzu yemeye 
başlamışlardır» diye düşünüyor­
dum.. -Piliç nâpıyor ki şimdi?» Hem 
karpuz yiyordur, hem de orasını 
burasını sıkıştıran komşu çocuğunu 
düşünüyordur. Flimde bir kovboy 
gitar çalarken de öpüşmüşlerdir. 
Henüz herşeyi müzikli ve masallı 
tarafından duyuyor. Henüz insan-
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SU - KUVVET
Kuvvetin deli-dolu damlalar üzre büyür 
Serin, incecik, yumuşak;
İlk günleri kadar taze,
İlk günleri kadar sıcak.
Ölümsüz yaşama buna derler...
Geçen zamandan habersiz;
Hep aynı körpelik, aynı tazelik,
Bir aşk içinde belli-belirsiz.
“ Ver yolun bacını gel-geç bezirgân”
Böyle akşam-sabah nereye ?
Dev gibi kuvvetin mahzun olmasın,
Göster bir kere
Çapkın damlalar, oynak damlalar üst-üste 
Bir avuç su, şimdi kuvvetiyle esir 
Bir avuç su, insan elinde oyuncak.
Mustafa CANPOLAT
BULAMADIĞIM
Bir akıştır gider sezsizce aramızdan 
Uyanır köpük köpük dallarda bahar, 
Ressamın fırçasına takılmış zaman 
Yarım kalmış içimde hatıralar.
Zamana dur deme dostum,
Şu kuş dalından uçmak ister 
Kendimi maviliğinde bulduğum 
Deniz dalga dalga çoşmak ister
Söylenmedik şarkılarımız var 
Gündüze açılan kapılar yarım 
Uyanacak taze sabahlara çocuklar 
Nedir bilmem kaybedip bulamadığım.
A. Ihsan KILIÇ
ları ötekilerinden ayıran düşüncele­
ri yoktur. «Bu şarkı ne kadar gü­
zel» der. «Şarkılar kadar güzelsi­
niz» cevabım alır. Kendisini uzak 
saraylara alıp kaçacak bir şehzade 
bütün düşüncesi: «Ben annemin 
evinde -fındık fıstık üzüm- ilerde 
evlenince -çuvalla düşünürdüm.»
★
Uzaklarda bir bahçeden çalman 
plâk değişti. Neşeli ve soytarı bir 
şarkı bu seferki. Apartmanın köşe­
sinden kurtulan ay caddenin niha­
yetinde tepsi gibiydi. Sallanıyordu. 
Aydınlığım akasyaların arasından 
salkım-saçak dökmüştü.
Bir çekirge cırladı karaklıklar- 
dan. Kesilince bunun İngilizce bir 
şarkı olduğunu anladık: «Come on 
my house.» Çocuk sesli bir kadın 
duygusuzca ve aceleyle söylüyordu 
-Saroyan’ın duyarak yazdığı şarkı- 
yı-
Fikri hâlâ meselelerin içinden çı- 
kamıyordu. Somurtmuştu. Bense 
önce ferah ferah karpuz alan kızı 
düşündüm. Evim, karım, çocukla­
rım, sevgilerim, kendi yaşanmaya 
değer küçük ve ehemmiyetsiz ha­
yatım gözlerimin önünde canlandı. 
— Şimdi hiçbiri yoktu, belki olacak 
gibi de değildi ama varsın olsun.— 
Sonra pencerede dirsek çürüten ka­
dın geldi aklıma nedense. Öpmek 
geldi.
Edebiyatta Gerçek
(Baştarafı sayfa 4 de)
anlatılıyor. Hayat gerçek, olay ger­
çek, hatıra gerçekti. Anlatış ve ba­
şarı da gerçek olduğu için hikâye 
güzel. Haldun Taner’in beğenilme­
sindeki sebebi de bu noktada ara­
mak gerek. Abdülhak Şinasi’nin 
eserlerini baştanbaşa saran gerçek, 
bütün saltanatım, yazarın başarısı­
na borçludur.
Yahya Kemal Beyatlı’nın şiirleri­
ne burun kıvıranlar Orhan Veli’ye 
söz gelince gülümsüyorlar. Niçin? 
Şiirler üzerinde fazla düşünmedik­
leri için. Yahya Kemal’in şiirlerin­
deki gerçek anlayışıyle Orhan Ve- 
li’nin gerçek anlayışı arasında kıl 
farkı bile yok. Orhan Veli’nin bir 
Anadolu delikanlısının ruh duru­
munu ele alan şiirindeki deyişler 
(Tahattur) birbirini tutmasaydı, şi­
ir güzel olmıyacaktı, gerçek de ol-
mıyacaktı. Ondaki gerçeğin apaçık 
önümüze serilmesi şiirde hüküm 
süren kalemin başarısı sayılmalıdır. 
Bugün gerçek peşinde koşan nice 
şair var. Niçin hepsinin belirtmiye 
çalıştığı gerçek güzel değildir veya 
gerçek değildir.
Bir komşu kavgasını ele alan bir 
hikâye ile tamamiyle kişisel bir ola­
yı ele alan bir hikâye arasında ger­
çek olma bakımından bir ayrılık 
yoktur. İkisi de gerçek ama ikisi 
de güzel olamaz. Hüseyin Rahmi 
Gürpınar’ın anlatışındaki özellik 
Mehmet Rauf’un anlatışına benze­
mez. Ama gerçek olma bakımından 
«Eylül» Hüseyin Rahmi’nin başarı­
sına ulaşamaz. Memduh Şevket 
Esendal, beğeniliyor. Beğenilme, hi- 
hikâyelerin dörtbaşı mamurluğunun 
eseridir.
Edebiyatta bir tek gerçek var. 
Onu hemen her İnsanî konudan bu­
lup çıkarabilmek bir hünerdir. Dev, 
peri, cin masallarındaki tad, anla­
tana bağlıdır. Hayvan hikâyelerinin 
gerçeği de kalemin başarısına göre 
nat eserinin güzel olabilmesi için 
bir tek gerçeğin ustaca ele alınma­
sı, ustaca yazılması şarttır.
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S A N A T  D E R G İ L E R İ  A R A S I N D A
Sanat dergilerinden söz açalım dedik. Bir­
birinden ayrı iklimlerde yaşasalar da aynı ih­
tiyaca cevap veren, madde telaşından uzak sa­
nat dergilerinin memleket kültürüne yaptıkları 
hizmet inkâr edilebilir m i?
işte yirmi birinci yılma basan Varlık, işte 
iki yılını dolduran Türk Dili, işte ikinci sayısı 
henüz elimize değen Akpmar, ayrıca Türk Sa­
natı, Yeditepe,,Yenilik, Mavi.. Ve saydıklarımı­
zın yani sıra bazı günlük gazetelerimizin za­
man zaman yayınlanan sanat sayfaları. Hepsi 
önümde.
Türk Dili’ne bir göz atalım. Tetkik yazı­
ları, kitap tenkitleri göz doldurucu. Osman At- 
tilâ, O. Fehmi Özçelik. Ayhan Hünalp’in şiirleri 
hariç, ötekiler arzulanan güzellikte değil. Son­
ra dergide her ay bir küçük hikâye okumayı 
gönül istiyor. z
Varlık’da Cahit Külebi’nin güzel bir şürini 
okuduk, işte bir kaç kıta :
Sonra Lâleli’ye tramvaylar 
Ağzına kadar dolmuş.
Git bakalım bulacak mısın 
Gençliğini ne olmuş?
Küçük haberci bulut, sen 
Yosunlar kadar mayhoş 
Kızları hatırlatma şimdi.
Bir varmış, bir yokmuş.
Abdülhak Şinasi Hisar, Fransız yazarı 
Kléber Haedens’in fikirlerini benimseyerek : “Bü­
tün romanların tâbi olacakları bir tek kaide 
yoktur” diyor. Muzaffer Reşit, tiyatro sanatkâ­
rı için kıymet hükmünün seyirci fazlalığı ya­
hut alkış tufanı olmadığını işaret etmekte ve: 
“Ne yazık ki şimdiye kadar tiyatro münekkit­
lerimiz de gerçek bir tiyatro geleneğinin ara­
mızda yerleşmesine esaslı bir yardımda buluna­
mamışlardır” demektedir. Orhan Hançerlloğlu 
ve Yaşar Nabi’nin yazıları ile Sabahattin Kud­
ret, Turgut Uyar, Selâhattin Batu’nun şiirlesri 
üzerinde durulmaya değer.
15. Ağustos tarihli Yeditepe’de Melih Cev­
det’in güzel bir şiirini gördük :
Rahat döşeklerin utanması bundan 
Öpüşürken o dalgınlık bundan 
Tel örgünün deliğinde buluşan 
Parmaklarınız geliyor aklıma
Bir çift güvercinhavalansa 
Yanık yanık koksan karanfil 
Değil unutulur şey değil 
Çaresiz geliyor aklıma
Ne olur bu şair kabiliyetini bazı lüzumsuz 
yenilik ve ilerilik denemelerinde harcamayıp bi­
ze her zaman böyle gerçek şiirler verse.
Gülteldn SAMANOĞLU
Türk Sanatı’nda Mehmet Kaplan’m alâka 
çekici bir konuşması, Fikret Baha Berke'nin 
üzerinde durulmaya değer bir yazısı var. Üni­
versite ve tenkid mevzuunda talebe hoca müna­
sebetlerinden bahseden y a za r : “Her türlü ka­
yıttan azade bir gençlik toplum için lüzumlu 
değildir”  diyor. Şalilı Zeki'nin rönesans dâhile­
rini tanıtan yâzısı da faydalı. Aşık Veysel’in 
şiiri dergidekilerin en iyisi.
Denizdir
Ne istesem düşünebilirim
Bu güzel mısralar da Fazıl Hüsnü Dağlarca’ 
nrn Yenilik’in 9 uncu sayısında yayınlaman bir 
şürindendir. Genç yaşında kaybettiğimiz Muzaf­
fer Tayyip Uslu’ya ait hâtıraılar, şiirler le bu 
sayıda yer almış. İlk defa rastladığımız Fraıız 
Kafka’nın hikâyesi de zevkle okunuyor. Mavi’- 
nin 11 inci sayısında Orhan Tahsin’in “ Sanatta­
ki Desen Birliği” konulu yazısında iyi şeyler 
var. Desen kopyacılığı yapanlardan söz açarak, 
bu yolu tutanların kendilerine hiç bir şey kazan­
dırmadığını, üstelik kopya ettiklerini yükselt­
tiklerini, söylüyor. Mavi’de yeni kurulan Ede­
biyatçılar Demeği hakkında da geniş bilgi var.
Akpınar henüz ehıekleme devresinde. Ama 
sağa sola çatmayı ihmal etmemiş. Muvaffak- 
Sami Onat’m Hisar’da yayınlanan yazısını ele 
alan takma adlı bir yazar yazılanı anlamadan 
ver yansın etmiş. Onun gibi anlasa Muvaffak 
Sami de yazısmı beğenmezdi. Dostumuza tav­
siye edelim şiirin kahrı üzerine yazılan bu ya­
zıyı tekrar okusun.
Biraz da günlük gazetelerin sanat sayfa­
larından söz edelim. Bu sayfalar istenilen, ara­
nılan olgunluğu henüz bulmamıştır. Ama biz sa­
nata yaptıkları hizmetten ötürü bu gazetelere 
memnunluğumuzu bildiririz.
Dünya gazetesi Orhan Kemal’e fazla yer 
ayırmış. Durmadan kendini tekrar eden bu sınıf 
hikayecisine gösterilen itibarı yadırgadığımızı 
belirtelim. Orhan Kemal’den sonra aynı sayfada 
Mehmet Kemal de mevcut. Zaten çok zaman 
onlar beraber arzı-endam ederler, işte Mehmet 
Kemal’in şiirinden bir kıta :
Ankara nire?
Zara nire?
Dayanmak mafiret 
Dayan bire...
Hükmü siz verin.
Vatan gazetesinin sanat yaparğı daha der­
li toplu ve seviyeli. Orda Fazıl Hüsnü, Behçet 
Necatigll, Abdülhak Şinasi Hisar, Oktay Akbal, 
A rif Kaptan gibi kıymetli imzalara da rastla­
mak mümkün. Vatan gazetesine tuttuğu hayır­
lı yolda başarılar dileriz.
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S I L A Y A  D Ö N Ü Ş
Tiren yoluna 120 kilometre uzaklıkta bu­
lunan kasabamızdan ilk defa soğuk bir sonba­
har sabahı ayrılmıştım. Bodur bir eşeğin üze­
rinde, biri ihtiyar, biri benim gibi çocuk olan 
yol arkadaşlarımla birlikte, tiren istasyonunna 
kadar üç gün süren yolculuğumuz bütün acı ve 
tatlı hâtıralariyle hâlâ hâfızamdadır. Yellibel’- 
de donma tehlikesi geçirmiş, Bıçakçı’da terle- 
miştik.
Ortaokul sıralarında Faruk Nafiz’in “Han 
Duvarları” nı o derece fazla sevmem belki de 
—yılda en aşağı iki defa tekrarlanan—  bu
yolculuk yüzündendir. Aradaki fark, onun ara­
ba içine kurulmasına karşılık, bizim hayvan 
sırtında ve yük üzerinde seyahat etmemiz; 
onun duvarlarında Maraşlı Şeyh oğlu Satılmış’- 
m mısraları bulunan hanlarda geçirdiği gecele­
ri bizim pınar başlarında, toprak üzerinde bir 
iki saatlik uykuyla savuşturmuş olmamız...
Ermenek yolları sürer günlerce
Arkada türküler söyler kiracı
Bir pınar başında uyunur gece
Seherde geçilir ilk dağ yamacı.
Ben de her yıl sekiz dokuz ay için kasa­
bamdan ayrılıp vilâyetin yatılı okuluna gider­
ken, on yıldanberi “Kmadağı’ndan” „Baba oca­
ğından, yar kucağından” uzak, “huduttan hu­
duda atılmış” bulunan Satılmış’m duyduğu 
acıyı duyardım. O ayrılışlarda mevsimin hep 
sonbahar oluşu, serinleyen rüzgâr, sararan ot­
lar kederimi arttırırdı. Sonbaharın beni hâlâ bu 
kadar duygulandırışı — belki biraz da—  hâfıza- 
mm derinliklerinde o yıllardan kalma hâtıralar 
sebebiyledir.
tik ayrılışımdan on altı yıl sonra işte yine 
kasabamda bulunuyorum. Bu on altı yıl bana 
ne kazandırmış, benden ne götürmüş? Çocuklu­
ğumun geçtiği bu dekor içinde bunu anlamak 
dalıa kolay oluyor. Dün bir arkadaşım bana: 
"Buraya âdeta vazife ile gelmiş gibisin” dedi. 
Hükmündeki isabete şaştım.
Halbuki, talebeyken Mayıs ayı geldi mi 
gözüme uyku girmez olurdu. Bir kaç gün er­
ken bırakacaklarını bUsem geceleri de ders 
yapmıya, imtihan olmıya razıydım. Memlekete 
dönerken hayvan sırtında en aşağı iki gün sü­
ren o zahmetli yolculuk bana ne büyük bir zevk 
verirdi, tik manzumelerimin birinde :
Eller gibi yoktur birden konuşmak
Vuslat yudum yudum içilir orda...
demiştim. Semer ayağımı incitir, sallanmak be-
Mehmet ÇINARLI
limi ağrıtır, güneş yüzümü yakar, soğuk sesi­
mi kısar, yine heyecanım azalmazdı.
Bu sefer, tehlikeli virajalrla dolu bozuk- 
yollarda 6 -7  saat sürecek otobüs yolculuğu 
beni hayli düşündürdü. Ankara’dan ayrılışımı 
Temmuzdan Ağustosa, Ağustostan Eylüle bı­
raktım. Eskisi gibi hayvan sırtında gelecek ol­
sam bilmem o zahmeti göze alabilecek miy­
dim?
Şimdi, çocukluk hayallerimin cennetten bir 
köşe yaptığı bağdayım. Diktiğim fidanlar ağaç 
olmuş, aşıladığım dallar büyüyüp meyve ver­
miş. Fidan dikerken, aşıyı yaparken duyduğum 
heyecan; o yorgunlukların, zahmetlerin verdiği 
zevk; şimdi meyvelerini koparıp yerken aldı­
ğım taddan kat kat fazlaydı. Dalları birbirine 
karışmış cevizlerin birinden diğerine yine sin­
caplar atlıyor. Şimdi seslerinden rahatsız ol­
duğum bu hayvanları ele geçirmek için bir za­
manlar en yüksek, en dik ağaçlara tırmanır, 
düşüp parçalanmayı göze alırdım.
Koca dut eski yerinde duruyor. Lâkin dal­
larından türlü oyuncaklar yapan çocuk nerede? 
Kümesleri, yuvalan önünde akşamı ettiğim 
horozlar, güvercinler ne oldu?
Eskiden, içinde mevsimler boyu koşmakla, 
oynamakla doymadığım bu bağ iki günde beni 
sıkmaya başladı. Ne yapacağımı şaşırdım. Yaz­
maktan, okumaktan bıkmışım. Sırtüstü yat­
maktan hoşlanmıyorum. Canım bir değişiklik, 
konuşup görüşecek bir kimse istiyor.
Fakat, adeta buraların yabancısı gibiyim. 
Nerde o bir ıslık, bir “ beyin kale” - sincabı yu­
vaya sokmak için ona böyle bağırırdık - du­
yunca toplanıveren arkadaşlarım? Bir kısım iş 
bulmak için başka kasabalara, şehirlere gitmiş. 
Burada kalanlar çoluğa çocuğa karışmışlar. 
Geçim derdi göz açtırmıyor. Bir araya gelip 
saatlerce çene çalmak (nerede? Karşılaşınca 
birbirimizden sıkılıyoruz. Resmî bir el sıkışma, 
birkaç beylik söz. Hepsi bundan ibaret. “ Siz” diyeı 
hitab ederler, hatta “ zât-ı âliniz” derler.“ Sen” 
deseler ne olacak? Boynuna sarılsalar ne fay­
dası var? Yollarımız o derece ayrılmış ki!
Evvelce çam yarması gibi sağlamken, beli 
bükülmüş, gözleri görmez olmuş adamlarla; oğ ­
lunu, kocasını kaybetmiş ihtiyar dul kadınlarla 
görüşüyor; hali vakti yerindeyken sefalete düş­
müş aileler görüyorum. Bunlar bana keder ve­
riyor.
Sevinmekse ne kadar güçleşmiş. Şimdi sa­
hip olduğum şeylerin yüzde birini çocukken ba­
na verseler, kendimi dünyanın en bahtiyar in­
sanı sayardım. Kabak yaprağından, ceviz da-
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(Baştarafı sayfa 3 de)
Büyük kardeşi Süleyman Nazif gibi kendi­
sinin de çok küçüklüğünden, 12 nci yaşından 
beri hayran olduğunu yazdığı Abdülbak Hâ- 
mid’in adını —Kur'an dedikten sonra mutlaka 
kerim de dedikleri gibi—  “ şair-i âzam” deme­
den söylemezdi. İlk manzumelerinden bazıları 
Abdülhak Hâmid’in o kadar tesiri altında ya­
zılmışlardı ki âdeta birer nazireye benzemişler- 
dir. “ ilham-ı Vatan”  şiir kitabı gibi, kendisinin 
de “Elhan-ı Vatan”  kitabı vatanî manzumeler­
den mürekkeptir. Bir de “ Şair-i Azam’a Mek­
tup”  ünvaniyle küçük bir broşür neşretmişti. 
“Abdülhak Hâmid’e dair Hâtıralar”  şairin Hi­
sar mecmuasında neşretmiş olduğu belki sonun­
cu yazısıdır.
Şairler bir lüks mahsulüdürler. Her şair 
ismi bir devir, bir şehir, bir mahalle, bir aile, 
bir mecmua, bir cemiyet, bir şan, birçok arka­
daşlar, hayranlar, düşmanlar, yeni bir edebiyat, 
yeni birtakım mücevherat, renkler, rayihalar, 
hâtıralar, birçok yadigâr ve nihayet bir me>- 
zardır.
Bu yalnız şairler için değil, az çok hepi­
miz için de böyledir. Her düşündüğümüz, her 
söylediğimiz, her rüya ancak birer hâtıra ve 
ancak birer şiirdir. Ümit, hayal ve rüya ikli­
mi solmadan önce bu geçen zamanların hâtıra­
ları muttasıl devam eder ve bütün bu ilk genç­
liğimizin, belki de çocukluğumuzun bütün mu­
kaddes hâtıraları devam ettikçe, tâ ölümümüz
lmdan yapılmış borular, düdüklerle eğlendiğim 
zamanlar bir tarafa, kısılmış bir plâğı ateşte 
kızdırılmış iğnelerle yapıştırarak babamın eski 
gramofonunda yüzlerce defa dinlediğim günle­
rin üzerinden daha kaç yıl geçti? Bugün aynı 
zevkin onda birini duyabilmem için dört başı 
mamur bir konser lâzım.
Üç - dört yıl önce yazdığım bir. şiirde, ço­
cukluğumu andıktan sonra :
Hâlâ o aç susuz kelebek avlıyan deli 
Bir çift gözün bugün de peşinden giden gö­
nül
demiştim. Şimdi bir çift göz için üzülmeninde, 
bir kelebeğin arkasından ağlamak kadar ma­
nasız olduğunu anlamış bulunuyorum.
Fakat, keşke anlamasaydım... Yahya Kemal 
Hülyası kalmayınca, hayatın ne zevki var 
demiş. İnsan daha çok yalanlarla avunuyor. Ha­
yaller, ümitler , azaldıkça hayat tatsızlaşıyor. 
Dün şu ağacm dibine taş ve samurdan evcik ya­
pan ve onu bir saray tahayyül eden çocuk, bu­
gün gerçek bir eve sahip olmak için bile içinde 
bir heves duymayan adamdan çok, daha bahti­
yardı!..
ALÎ
tahakkuk edinoeyedek kaderimiz devam edi­
yor demektir.
Sevdiklerimiz hep tekrar ettiklerimizdir. 
Son zamanlarında, ihtiyarlamış olan şair, An­
kara’da, hepimiz gibi o da hâtıralarına ve ma­
nilerine düşkün kalmıştı. Yeni bir fikir duy- 
maktansa eski hislerini tekrar eder, sevdiği 
mısraları tekrar eder, tekrar etmeyi sevdiği beş 
on Fransızca cümleyi tekrar ederdi. Kendisini, 
büsbütün bir Edebiyat-ı Cedide kitabı gibi din­
lerdik. Asil bir kaîım vârisleri olan asıl çocuk­
larının, bütün ailesinin hürmeti, muhabbeti, şef­
kati içinde, hâtıraları, hülyaları, sevdikleri ara­
sındaydı. Sürdüğü bu asude ömür, ince bir me­
deniyetin neticesi, tesellisi ve mucizesiydi.
Her sözüyle İstanbul’a olan aşkmı tekrar 
ve güzellik muhabbetini teganni ediyordu, ö -  
lünce, İstanbul’a naklolunmasını ve Abdülhak 
Hâmid’in üst tarafına değil, bir eski İstanbul 
ananesine uyarak, eski hattatlarımızın, bazı es­
ki şairlerimizin, üstadlannm ayak uçlarında 
yatmak isteyişleri gibi, üstadının ayaklan hi­
zasına gömülmeyi istiyordu. Ve filhakika bu 
istekleri oldu.
İstanbul mezarlığı da, üstadının yakınlığı 
da mukaddermiş. Abdülhak Hâmid’in ayak 
ucunda bir yer bulunmuş. Bizlerin, hayatta 
dünyalara sığmazken, ölümümüzde istediğimiz 
ne küçük bir yerdir! İşte istedikleri bu yeri bu­
labilen aziz ölülerimiz için, bulduklarını, fâni 
olsun, birer teselli telâkki ediyoruz.
DERTLEŞME
Sen de mi dertlisin, söğüt ağacı?
Neden boynun bükük, yaprağın ince? 
Herşey göğe doğru bahar gelince,
Yalnız senin dalın buna yabancı.
Sen de mi dertlisin, söğüt çğacı?...
•
Sen niye inlersin, ey deli rüzgâr?
Bir hazin macera boğuk sesinde,
Efkâr dağıtırsın her nefesinde.
Kimsesiz gecemde sabaha kadar;
Sen niye inlersin ey deli rüzgâr?
Neler düşünürüm, ben garip insan?
Bir söğüt gölgesi, bir ıssız pınar...
Bahar rüzgârında sallanan dallar... 
Oturmuşum aklını fikrim perişan...
Neler düşünürüm, ben garip insan?...
Erdoğan ATAK AR
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